午後三時。

嵩は人事部の会議室で、静かに背筋を伸ばしていた。

机の上には、紙一枚。

それだけなのに、やけに重い。

「平田さん、改めてですが──」

人事担当の声は淡々としている。

感情を挟まない、仕事の声。

「異動日程が確定しました。来月の第二月曜付で、関西支社への着任になります」

来月。
第二月曜。

頭の中で、カレンダーが自動的にめくられる。

（……あと、三週間）

「引き継ぎ期間は二週間。 　送別会は部署判断になりますが、日程は調整してください」

“ほぼ確定”だった話が、
“変更不可の予定”に変わった瞬間だった。

「質問はありますか？」

嵩は一拍置いてから、口を開く。

「……異動の延期や再検討の余地は」

「ありません」

即答だった。

「今回の人選は、能力と今後の配置計画を含めたものです。 平田さんにとっても、キャリア上はプラスになります」

“正しい判断”。

それが一番、逃げ場のない言葉だと嵩は思った。

「分かりました」

そう答えた自分の声が、思ったより落ち着いていて驚く。

会議は五分で終わった。

廊下に出ると、いつものオフィスの音が戻ってくる。

キーボードの音、コピー機、誰かの笑い声。

（世界は、何も変わってない）

でも、自分だけが一段、違う場所に立ってしまった感覚があった。

デスクに戻る途中、窓際で立ち止まる。
外は快晴。

季節は、進む気満々だ。

（朱里に、どう伝える）

もう「いつか」じゃない。

「決まったら言う」でもない。

“日付が入った現実”を、
そのまま渡すしかない。

スマートフォンが、ポケットの中でわずかに重く感じる。

昨夜送ったメッセージ。

まだ、返事は来ていない。

（待つしかない）

でも、ただ待つだけの時間じゃない。

嵩は、メモ帳を開いた。

書く内容は、仕事の引き継ぎ……ではない。

伝える順番

言い訳をしない

決断を押しつけない

箇条書きは、ひどく不器用だった。

（朱里は、言わなかった）

だからこそ、自分は言う。

逃げないで。

軽くもしないで。

「……よし」

小さく呟いて、メモ帳を閉じる。

そのとき、視界の端に田中美鈴の姿が映った。

目が合う。

何も聞かない。

でも、分かっている目だった。

嵩は軽く会釈する。

美鈴は一瞬だけ頷き、
それ以上は踏み込まなかった。

（支えられてるな……）

気づくのが、少し遅かっただけで。

デスクに戻り、嵩はカレンダーに印をつけた。

赤ペンで、はっきりと。

「異動」

その文字は、消えない。

でも同時に、もう一つ、心の中で決めたことがあった。

（言う場所も、言い方も──選ぶ）

日付は決まった。

あとは、
どう向き合うかだけだ。

嵩は、静かに画面を閉じた。