朱里と別れたあと、嵩はしばらくその場を動けなかった。

　時計を見ると、思っていたより時間は経っていない。それなのに、胸の奥には、ひとつの夜を越えたあとのような静けさが残っていた。

　朱里は、すべてを語ったわけではなかった。

　迷っていることも、不安も、言葉にした。

でも──決定的な一言だけは、最後まで口にしなかった。

「……言わなかった、んだな」

　歩き出しながら、嵩は独り言のように呟く。

　それが何だったのか、具体的にはわからない。それでも、あれは“言えなかった”のではなく、“選んで言わなかった”のだと、なぜかはっきり感じていた。

　帰り道、朱里の声が何度も思い出される。

　「まだ、自分の言葉じゃない気がして」

　「決めたら、それは逃げじゃなくなるから」

　彼女は、自分の弱さを差し出した。

　でも、嵩に寄りかかる形ではなかった。

　答えを預けることもしなかった。

　それが、少しだけ寂しくて──同時に、ひどく誇らしかった。

　嵩は立ち止まり、夜空を見上げる。

　もし、朱里があのとき「一緒にいてほしい」と言っていたら、自分は迷わず頷いただろう。

　もし、「離れるかもしれない」と言われていたら、引き留める言葉を探しただろう。

　けれど、朱里はどちらも言わなかった。

　その沈黙は、嵩に選択を投げ返してきているようだった。

「……俺は、どうしたいんだ」

　答えは、もう胸の奥にあった。

　朱里が決めきれない時間を過ごしているなら、
　朱里が自分の言葉を探しているなら、
　自分は──その隣に立つ覚悟を、先に決めてもいい。

　守るとか、引っ張るとか、そういう大きなことじゃない。

　ただ、逃げ道を塞がず、立ち止まる場所を一緒に選ぶこと。

　朱里が言わなかった言葉は、
　「助けて」でも
　「待って」でもなかった。

　それはきっと、
　「信じてる」だったのだと、嵩は思う。

　ポケットの中で、スマートフォンがわずかに震える。

　メッセージは来ていない。それでも、嵩は画面を点けて、メモアプリを開いた。

　──焦らなくていい。
　──決めるのは、君のタイミングでいい。
　──でも、俺はここにいる。

　送らない文章を打ち込み、保存する。

　今は、まだ伝えない。それでいい。

　朱里が“伝えること”と“伝えないこと”を選んだように、

　嵩もまた、“待つ”という選択を選び取ったのだから。

　夜風が少し冷たくなった。

　それでも、嵩の歩幅は、さっきより確かに前を向いていた。