部屋の電気をつけたまま、朱里はソファに座り込んだ。
上着も脱がず、バッグだけ床に置く。
（……聞くって、言っちゃった）
自分で言った言葉なのに、胸がざわつく。
スマホの画面には、嵩からの最後のメッセージ。
《明日、全部話します。逃げないで、聞いてください》
逃げない。
簡単に言ったけれど、
実際は“逃げ道が見えてしまう”夜が一番怖い。
転勤。
はっきり言われたわけじゃない。
でも、分からないほど鈍くはない。
（場所が変わる）
（時間が変わる）
（距離が変わる）
そしてきっと──関係も。
立ち上がって、キッチンで水を一杯飲む。
喉を通る感覚だけが、現実に引き戻してくれる。
（もし、行くって言われたら）
（私は、どうするんだろう）
“ついて行く”なんて、簡単に言えない。
仕事も、生活も、積み上げてきたものがある。
でも。
“行かないで”も、言えない気がした。
（……好きだから）
その事実だけが、逃げ場を塞ぐ。
スマホが震える。
瑠奈でも嵩でもない。
田中美鈴だった。
《起きてる？》
短い文なのに、すべて見抜かれている気がする。
《起きてる》
《眠れない》
既読がつくまで、数秒。
すぐに返事が来た。
《明日だね》
《話、聞く日》
朱里は息を止めた。
《……うん》
少し間があって、次のメッセージ。
《怖い？》
正確すぎて、笑いそうになる。
《怖い》
《すごく》
しばらく返信がない。
その沈黙が、美鈴らしかった。
《逃げたい？》
朱里は、少し考えてから打った。
《逃げたい》
《でも、逃げたら》
《たぶん、一生後悔する》
送信。
また、間が空く。
《じゃあ》
《もう答え出てるね》
シンプルで、冷静で、容赦がない。
でも──救われる。
《聞くって決めたなら》
《途中で優しくしなくていい》
《自分の気持ち、ちゃんと守りな》
画面を見つめて、朱里は小さく頷いた。
（守る、か）
好きだからって、
全部受け入れる必要はない。
怖いなら、怖いって言っていい。
「……うん」
声に出す。
誰もいない部屋で、
自分に言い聞かせるように。
ベッドに横になり、天井を見る。
（明日）
（聞く）
それだけで、胸がいっぱいになる。
でも、不思議と後悔はなかった。
逃げ道を閉じた夜は、
少しだけ、覚悟の形をしていた。
目を閉じる直前、スマホが震える。
嵩からだった。
《今日は、ありがとう》
《ちゃんと聞こうとしてくれて》
朱里は、少し迷ってから返す。
《こちらこそ》
《明日、ちゃんと聞きます》
送信。
そのあと、付け加える。
《怖いけど》
《逃げません》
画面を伏せて、目を閉じる。
明日が来る。
怖くて、避けられなくて、
でも──ちゃんと向き合う日が。
上着も脱がず、バッグだけ床に置く。
（……聞くって、言っちゃった）
自分で言った言葉なのに、胸がざわつく。
スマホの画面には、嵩からの最後のメッセージ。
《明日、全部話します。逃げないで、聞いてください》
逃げない。
簡単に言ったけれど、
実際は“逃げ道が見えてしまう”夜が一番怖い。
転勤。
はっきり言われたわけじゃない。
でも、分からないほど鈍くはない。
（場所が変わる）
（時間が変わる）
（距離が変わる）
そしてきっと──関係も。
立ち上がって、キッチンで水を一杯飲む。
喉を通る感覚だけが、現実に引き戻してくれる。
（もし、行くって言われたら）
（私は、どうするんだろう）
“ついて行く”なんて、簡単に言えない。
仕事も、生活も、積み上げてきたものがある。
でも。
“行かないで”も、言えない気がした。
（……好きだから）
その事実だけが、逃げ場を塞ぐ。
スマホが震える。
瑠奈でも嵩でもない。
田中美鈴だった。
《起きてる？》
短い文なのに、すべて見抜かれている気がする。
《起きてる》
《眠れない》
既読がつくまで、数秒。
すぐに返事が来た。
《明日だね》
《話、聞く日》
朱里は息を止めた。
《……うん》
少し間があって、次のメッセージ。
《怖い？》
正確すぎて、笑いそうになる。
《怖い》
《すごく》
しばらく返信がない。
その沈黙が、美鈴らしかった。
《逃げたい？》
朱里は、少し考えてから打った。
《逃げたい》
《でも、逃げたら》
《たぶん、一生後悔する》
送信。
また、間が空く。
《じゃあ》
《もう答え出てるね》
シンプルで、冷静で、容赦がない。
でも──救われる。
《聞くって決めたなら》
《途中で優しくしなくていい》
《自分の気持ち、ちゃんと守りな》
画面を見つめて、朱里は小さく頷いた。
（守る、か）
好きだからって、
全部受け入れる必要はない。
怖いなら、怖いって言っていい。
「……うん」
声に出す。
誰もいない部屋で、
自分に言い聞かせるように。
ベッドに横になり、天井を見る。
（明日）
（聞く）
それだけで、胸がいっぱいになる。
でも、不思議と後悔はなかった。
逃げ道を閉じた夜は、
少しだけ、覚悟の形をしていた。
目を閉じる直前、スマホが震える。
嵩からだった。
《今日は、ありがとう》
《ちゃんと聞こうとしてくれて》
朱里は、少し迷ってから返す。
《こちらこそ》
《明日、ちゃんと聞きます》
送信。
そのあと、付け加える。
《怖いけど》
《逃げません》
画面を伏せて、目を閉じる。
明日が来る。
怖くて、避けられなくて、
でも──ちゃんと向き合う日が。
