「もう、何も出来ない俺だけど⋯⋯」
「そんな事ない。何も出来なくていい」
「え？」
「ただ来てくれるだけでいい！」
「輝明⋯⋯」
「僕なんて生きてる癖に何も出来ないよ！　社会人生活一日も過ごしてないから、常識知らずで。佑斗に見つかった活動名だって、未だに格好いいと思ってるんだよ！　僕に出来る事は⋯⋯」

　僕こそ、佑斗の大変だったろう時に何もしてやれなかった。
　今も佑斗を目の前にして、気の利いたお悔やみの言葉一つ出てきやしない。何があったのか、どうなったのか上手く聞く自信もない。
　言葉の代わりにただ溢れ出てくるのは

「鼻歌！　佑斗にまた聴いてほしいから、僕から佑斗への曲。絶対聴きに来て」
「ほんとに？　嬉しいよ⋯⋯」
「こっちこそ、有難う⋯⋯」

　向かい合って見つめ合っているのに、触れられない流れる互いの涙。セルフで拭って、少し笑った。

「乗り物って、何で来たの？」
　
　佑斗がテラスがある窓を指差した。
　僕は恐る恐るカーテンを開けて覗き込む。

「うちん家は誰も作ってくれなかったから、あっちで仲良くなった奴に貸してもらったんだ」

　『あっち』と言いながら佑斗が天井を見上げるもんだから、つられて僕も見てしまった。言わんとしている処は分かる。にしても⋯⋯

「ひどい出来だな。脚の長さバラバラじゃないか」
「借りた奴の作り手が、ちょっと不器用な子らしくて。輝明、これ何だかわかるのか？」
「もちろん。精霊牛だろ。昔ばっちゃんが教えてくれたべ」
「輝明の訛り聞けた！　もう都会の人になっちゃったと思ったから、嬉しい」

「僕は、何も変われてないよ⋯⋯
そうだ、今度僕が作るから！　完璧なフォルムで乗り心地最高なのを。また来てくれる、佑斗の為に」


ーおしまいー