恋するだけでは、終われない / 悲しむだけでは、終わらせない


「……ねぇ(すばる)君! 美也(みや)ちゃんがきてくれるってよ!」
 説明会の終わりが、なんとなく見えてきたころ。
 玲香(れいか)ちゃんがうれしそうに、僕たちに教えてくれた。

「それならわたしが、お迎えにいってきます」
 鶴岡(つるおか)さんが、あまりにナチュラルにいったので。
「じゃぁ夏緑(なつみ)お願いね!」
 つい春香(はるか)先輩が、答えていたけれど。

 ……あれ?
 あのふたりって。
 面識、あったっんだっけ?





 ……『正式』に会うのは、はじめてだけれど。

「鶴岡夏緑さんだね!」

 校門の前で、都木(とき)美也(みや)先輩は。
 とても明るく、挨拶してくれた。

「泣いていたんですか?」
 まずい、いきなり聞いちゃった!
「うん!」
 自分でいうのもなんだけど。
 いきなり聞くにはとっても失礼な質問なのに。
 この先輩はなぜか笑顔で、答えてくれる。

「これからは美也ちゃんでいいよ。だから夏緑でいい?」
「も、もちろんです!」
 それどころか、わたしと一気に距離を縮めてくれる、放送部の人たちは。
 もしかして同じ血でも、流れているのだろうか?

「あとね、理事長から聞きました。ありがとう」
 いや、美也ちゃんとのあいだには。
 もうひとつ別の、共通言語があるからかもしれない。
「い、いえ。ところで……」

「えっと。この涙は、別物!」
 美也ちゃんは、サラリと教えてくれると。
「それで、もうひとつのほうは。わたしに預からせてくれない?」
 大切なことも、きちんと口にしてくれた。


「もちろん、約束します」
「ありがとう、夏緑!」

 気持ちよく言葉をかわしながら、移動をはじめる。

「へえ〜。はじめて入った〜!」
 高校生が、中学校に入って瞳を輝かすなんて。
 放送部の人ってやっぱり、おもしろい。
 わたしは、最初はそう思った。
 だけど……。

海原(うなはら)君って、どの教室だったのかな〜?」
「えっ?」
「あ、なんでもないなんでもない」
 美也ちゃんは、慌ててそういうけれど。

 歩いていると、別のところでも。
「ここが、海原君の話してた渡り廊下かぁ〜」
 また、口にしちゃってる……。


「放送部、ウナ君のこと。好きな人多いんですね〜」
 あ、これって。
 わたしとしては、単なる感想だったけれど。
「えっ!」
 なんで、そんなに驚くんだろう?

「……初対面なのに、わかっちゃった?」
「いまの返事って、確信させてますよ?」
「うそっ!」
 なんだか、この先輩もかなり面白い!


 ……でも、わたしは。また『失言』してしまった。

「そういえば由衣(ゆい)も、結構わかりやすくて……」
「えっ? いまなんて?」
「え? ご存知ないんですか?」
「そう、なの……?」

 そのあとは、わたしの勘違いだったと。
 必死に、いいわけしたけれど。
 わたしは余分なことを、口にしまった。

 でも不思議なことに。
「そっかぁ、ついにか。でもまぁ、いっか」
 美也ちゃんは、前だけを見ている気がして。
 表向きはそれほど気にしていないように、見えはした……のだけれど……。





 ……あれ?
 いまわたし。なんか、目。
 そらされた?

 美也ちゃんが登場して、説明中だから手だけ振ったのだけど。
 なんだかいつもの反応とは、違う感じがした。

「……どしたの、由衣?」
「あ、すいません!」
 姫妃(きき)ちゃんが、わたしに。
「こら。将来の後輩の質問だよ、ちゃんと聞くのっ!」
 そういって、もう一度目の前の女の子に聞き直してくれる。

「えっと、そうだねぇ……」
 さっきのことは、きっと気のせいだ。

「そうそう!」
 思い直した、わたしは。
「ちょっと前まで、その辺にポツンと男子がいたでしょ?」
 あんまり覚えていないと考えていた、中学校の生活が。

「一年生のときに、その男子がね……」
 アイツと過ごしたことなら不思議と、次々に思い出せることに気がついて。
 それからは隣の姫妃ちゃんが、目を丸くするくらい。

 ひとりでどんどん、答えはじめた。





 ……午後に入って、三回目の校内案内。
 小学生は、正直とっても苦手だけれど。
 わたしは色々と説明している、海原くんの声を聞きながら。

 この校舎で過ごしてきたであろう。
 海原くんの、中学校での生活を想像している。


「それで、英語の勉強って……?」
「あぁ。『丘の上』にきたらもう、驚きますよ」
「部活と勉強って……?」
「うちの部活、みなさん両立してますよ。しかも三藤(みふじ)先輩とか、すごいんです」

 ……もう、海原くん。
 想像中の、邪魔をしないでよ。
 あとね、小学生もわたしも。
 中学校生活について考えているのに。
 さっきからずっとあなたは、高校の。
 いえ、放送部の人たちのことばかり、話しているわよ。

「……『中学の』、中間テストの話しじゃないかしら?」
「あぁ、三藤先輩すいません。それならですねぇ……」
 もう……。
 アドバイスとしては、適切だけれど。
 小学生には、難解過ぎるわよ。

「海原くんが話しているのは。要するに、英語のテストについては……」
 あのね、もう一度いうけれど。
 小学生は、苦手なの。
 だからいちいち、わたしに解説させないでくれないかしら……。


「おぉ、なんかカッコいー!」
 子供たちが、化学室のガラス棚の中を見て喜んでいる。
「あぁ、あれはね。二年生になると実験で……」
 海原くんが鉄道オタクなのは、知っているけれど。
 もしかして、実験も好きだったのかしら?


「……あの〜?」
「……もしかして?」
 互いに知り合いのような、母親たちが。
 子供たちが海原くんと色々話しているすきに、わたしに話しかけてくる。

「おふたりって、学校で?」
「『学年差カップル』だったり、します?」
「……えっ?」
 が、学校見学よね、これ?
 ちょ、ちょっと。
 最近の保護者って、容赦ないのかしら……?

「……あれ? どうかしました、先輩?」
 もう、海原くん!
 こんなときだけ……気がつかないで!

「なんだか、お嬢さんのお顔が赤くってね〜」
「ちゃんとあなたの先輩、大切にしてあげなさいよ〜」
「は、はい……?」





 ……妙に丁寧に、お礼してくれた母親たちを見送ると。
「ねえ、もう一回案内頼んでいい?」
 春香先輩が、僕に聞いてくる。

「ちょ、ちょっと疲れたので……わたしは遠慮するわ」
「え? じゃぁ月子(つきこ)、相談のほう変わってくれる?」
「し、知らない大人とは話さないわよ!」

 小学生だけじゃなくて、大人まで苦手になったらしく。
 なんだか、三藤先輩には。
 お疲れの一日に、なってしまったようだ。


 それから、最後の校内案内を終えると。
 ご機嫌の寺上(てらうえ)校長が現れて。
「初回にしては、素晴らしかったわ。ありがとう!」
 そうみんなに、声をかけてくれる。

「では『丘の上』の生徒は……打ち上げ会場へいきましょっか?」
「えっ?」
「打ち上げですか?」
「やった〜!」

 予定外、というか。
 元々予定があるかどうか、微妙な僕たちは。
 中学の先生たちにも、お疲れさまと声をかけられながら。
 校門を出たのだけれど……。



「えっ……?」
「ここですかっ……!」
 その会場とやらが。
 三藤先輩と、僕のこれまでの人生の中では。

 明らかに『無縁』の場所。
 いや、むしろ。
 それがとても『恐ろしげ』なところだったので……。


 ふたりとも看板の前で。


 ……固まって、動けなくなってしまった。