「海原(うなはら)君は評判どおり、やさしいのう……」

　校舎を三階まで、のぼり終えると。
　鶴岡(つるおか)理事長は一息ついてから、僕に話しはじめる。

「階段をのぼるスピードだよ。年寄りに、合わせたな？」
　
　三藤(みふじ)先輩と歩くときは、先輩の速度で歩いて。
　ほかの人たちとも、そうするように心がけている。
　そのほうが、ただ僕の性格に合っている。
　それだけの、ことなのだけれど……。
　どうやら僕は、ほめられたらしい。


　……カエデの木から、放送室に戻る途中で。
　僕だけが、呼びとめられた。
「実は少し、頼みたいことがあっての……」
　その結果、ここまできたのだけれど。
　いったい、どんな用事なのだろう？


「……ところで君は。裏道での会話を、誰かと話さなかったかい？」
　部員以外の、誰かと？
「たとえば、同級生の……？」
「あぁ。そういえば保健室の……」
　そこまでいいかけると、理事長は。

「怒られたよ」
「へっ？」
「久し振りに会話できたと思ったら。偉そうなことをと、怒られた」
　そのセリフとは、裏腹に。
　老人が、少し照れくさそうな表情で僕を見る。

「あの……だ、誰にですか……」
「孫に、だが？」
「はぁ、お孫さんですか……って、ええっ？」
　理事長は、僕の顔をチラリと見ると。
「君は賢いのか、抜けているのかよくわからんな……」
　なんだか、さり気なく真実を告げられた気がしたけれど。
　それよりも、ええっ……。
　保健室の『あの子』が、理事長の孫なんですかっ？

　僕の驚きには、特に興味がないのか。
「どうやら始業式の日に。一瞬教室に『座った』らしいが、それ以降は……」
　孫について、淡々と。
「保健室を根城にしておっての。友達もおらんのじゃ」
　少し不思議な彼女について、教えてくれた。





　……あの子は、基本な。

　この学校の養護教論と。
　送迎もやってくれておる、うちの家政婦としか話さない。

　それがなんと……。
　君とは話したそうじゃないか、海原君。

　わしだって、同じ家で暮らしていながら。
　滅多に口を聞いてもらえんでおる。
　それが、きょう。
　孫から急に、話しがしたいといわれての。



「……先生、申し訳ない」
「いえいえ理事長、どうぞごゆっくり」

　わしが、保健室を訪れると。
　部屋の窓は、すべて開け放たれていた。
「……おじいちゃん、寒くない？」
　数ヶ月ぶりに、わしの孫が。
　まるで何事もなかったかのように、話しかけてくれておる。

「コートを着ておるから。して、お前は寒くないのか？」
　だからうれしくてつい、早口で答えたが。

　それからまた、返事がないまま。
　数分のときが、沈黙のまま過ぎていく。
　まさか、ひとことで終わってしまうのか？
　質問したのが、負担だったのか？
　心配、いや失敗したのかと思った、そのとき。

「……このあと、海原(うなはら)昴(すばる)君と会うんだよね？」
　わたしの孫が、『君の名前』を口にしたんじゃ。


「……彼と、裏道で話してたよね？」
「偶然だが、な」
「理事長だって、知ってるの？」
「いや。まだ想像さえ、してないと思うが……」
「自分からは、いっていないってこと？」
「口にしていないが、話したほうがよかったのか？」
「ううん。それでいいと思うけど……」

　まるで、当然のように。
　わしは孫と、会話ができている。
　そう思った。
　ところが……。


「……偉そうなこと、いったんだってね」
「なんだって？」
　また、嫌われれてしまうのか……。
　わしは、そう思った。

「よくいえるよね、そんなこと」
「す、すまん……」
「初対面でしょ？　それでお説教するなんて……」
　孫は、そこまでいって少し沈黙して。
　それから……。

「……でもね、ほめられてたよ」
「えっ？」
「偉そうとか、説教とかいったのはわたし。海原君は、別の感想だった」
「そ、そうなのか？」
「うん、彼は……口にはしなかったけどね、その表情とかがね」


　……なんだか、ほめている気がして。
　だから、わたしはうれしかった……。


　聞き間違いでも、見間違いでも、決してない。
　わしの孫がな。
　わしを見て。
　す、少しだけだが。

　ほほえんで、くれたんじゃ……。



「……わたし、話すの『は』二回目」
「そ、そうなのか」
「とっても自然に、会話をしてくれる」
「それは……よかったな」

　孫と、また目が合った。
　なにかを、伝えようとしてくれている。

「……偉そうなことを、いわないで」
　あんなに、孫が。
「……きっと彼なら、わたしも救ってくれると思うから」
　感情を表に出すのは……。
　いったい何年ぶりのことじゃろう？
「……だから、お願い。海原昴君の邪魔をしないであげて」

　幼いときに、両親を亡くして以来。
　ずっと感情をため込んでいたあの子が。
　ほかの誰かのために、訴えかける。
　わしにはな、なかばもう奇跡のような出来事なんじゃ。

　……だから海原君。

　すまんが、いまは君に。
　申し訳ないが、頼らせれくれ……。





　……目の前で、理事長。いや、鶴岡(つるおか)宗次郎(そうじろう)が。

　いまは、ひとりの祖父として。
　孫の話しをしてくれている。
　それくらいはさすがの僕でも、理解した。

「あとでふたりで会いにこいと、いわれたんですね？」
「年寄りの願いだ……すまん」
　老人は、そう答えたあとで。

　少しバツが悪そうな顔だけれど。


　……それ以上に、うれしそうな顔で。


「『おじいちゃん』とな」
「……えっ？」
「『おじいちゃん』お願いとな……頼まれたんじゃ……」


　実に照れくさそうに、教えてくれた。