……『あの子』は、中学生までは。
　とっても、物静かな子だったのですけどね。
　この『丘の上』に入学して。しばらくすると……。


「あなたと……あと藤峰(ふじみね)佳織(かおり)さんと、高尾(たかお)響子(きょうこ)さん、ね？」
「つぼみ先生！　パンが好きな子と、すっごいおしゃれな子で覚えて！」
「そ、そうね……」
「わたしたち。『三人で』放送部に入ります。よろしくお願いします！」

　わたしは『あの学年』を、担当しないことになっていたので……。
　まさか『あの子』以外のふたりが。
　最初はあんなに、猫を被っていたなんて……ちっともわからなかったわよ。

　でもね、入部してすぐに。
「誰ですか！　『また』机にジャムをこぼしたのは！」
「ファッション誌とか、山積みしたままにしないで片付けなさいっ！」
　日に日に、その本性を現してきたのよ……。


　その三人はね、おもしろいほど。
　互いの好きなことと、苦手なことがバラバラで。
「じゃぁさ、三人混ぜたら無敵じゃない？」
「そうかも。やってみない？」
　そうやって、得手と不得手を助け合ったり、交換しているうちにね。
　どんどん仲よくなっていって。
　おとなしかったはずの、『あの子』も。
　ほかのふたりのおかげで、よく笑うようになって。

　あとは、そうね……。
　ふたりに負けず劣らず、かわいくなった。


　加えて、『あの子』は。
　本を読んだり、お話しを書くのが大好きでね。
　いつのまにか、あとのふたりと。
　ラジオドラマを作るのにはまってしまって。

「いただきま〜す！」
　週末ごとに、わたしの家でご飯を食べては泊っていって。
「『フリ』でもいいんで、引率お願いします！」
　連休や長期休暇のたびに。『神社』で、合宿だといってはずっと一緒にいて。
　そうこうしているうちに、本当に。
「ヤッタァ！」
　いつくかの賞まで、とってしまったわ。


　それから、二年生になって。
　体育祭と運動会が、秋に移動することが決まりましてね。
　なんだか、誰か生徒のまとめ役が必要だという話しになって。
　あの子たちに、お鉢が回ってきたのよ。

「……それで。あなたが、委員長なの？」
　驚くわたしに、『あの子』は。
「つぼみ先生の、スカートの色あてゲームだから。絶対勝てると思ったのに！」
　朝見たものと違う色に、わたしが履き替えたせいだと。
　笑いながら文句をいっていたわ。


　実際の委員会の活動は、三人が大活躍をしてくれて。
　秋への移行は、つつがなく済んだわ。
　明るくて、にぎやかで。
　それでいて、仕事をきっちりこなす三人は。
　校内でも無敵だと、評判になって……。

「三年の先輩たちが、このまま生徒会とか作っちゃいなよって盛りあがってね！」
　そういわれて、わたしも深く考えず。
　顧問として応援すると、いってしまった。



　……スタートは、順調だったのよ。

　だって、三年生が味方でしょ？
　そう、あの頃はいまよりずっと。
　上級生のいうことには、力があった。

　とはいえ、そこは人間だから。
　おてんばな三人に対して、少なからぬ嫌味とか、反発もあったのだけれど。
　それでも、生徒のみんなが協力してくれると信じていた三人は。
　夢中になって、生徒会発足の総会を開くために。
　精一杯準備を続けていたわ。



「あとは、総会だけだね！」
「卒業後だから、投票できないけれど。楽しみにしておくね！」
　強力にあと押ししてくれていた、三年生たちが卒業して。
　年度が変わったばかりの、四月のある日。

　そう、まさかのあの日……。


　……総会に参加した生徒は、半分にも満たなかった。



「『前の』部長とか先輩に、いわれただけだから……だって」
「応援はするけど。でも総会にいく時間あったら、正直遊びたいなって……」
「勝手に騒いでるだけで、興味ないって。はっきりいわれちゃった……」

　盛りあげてくれていた、上級生が卒業してしまって。
　残った二年生たちは、実際のところ……。
「だって、もう決まったと思ってたから。いかなくても平気かなって」
　自分たちのことだとは……あまり考えていなかったのよね。


　未熟なわたしも。
　ただ応援するだけではなくて、もっと関わるべきだった。
　あの子たちと、卒業した生徒たちを。
　両方失望させてしまった。
　そう思って、後悔したわ。

　でもね、あの三人は。
　わたしなんかよりもずっと、強くって……。
「準備不足だったね！」
「先輩たちに頼りすぎたね！」
「うん、もう一度やればいいよね！」

　そういって、決して下を向かなくて。
　再度、総会を開催するために。
　もう一度、走りだしたの。



「……だって『委員長』だから、一番頑張る！」
　そう決めた、『あの子』が。
　再開催を認めてもらうための、署名活動をはじめて。
　実は少しだけ、嫌な予感がしたのだけれど。
　でもそのひたむきな姿に、諦めなさいとは。

　……どうしても、いえなかった。


　三人は校門へ続く並木道で、生徒たちに署名を頼んでいて。
　加えて『あの子』は、毎朝早起きすると。一枚一枚、机に向かって。
　一心になにかを書いていたわ。

　佳織と響子は、少し遠いところからかよっていたから。
　ひとり、街中に住んでいた『あの子』は。
　毎晩家に帰ると、自転車に乗って。
「このままだと、まだみんなに伝わらないから！」
　そういってあちこちに。
　お願いの手紙を配って回ったり。
　署名を直接、お願いしたりしていてね……。



「……ねぇ。今夜は雨が強いわよ。明日にしたらどう？」
「この雨だからこそだよ！　普段部活で遅い子たちが、家にいるんだよ！」
「でも……」
「お願い！　署名の数、瀬戸際なの！」
　あんな必死な顔で、いわれたら……。

　大粒の、雨の中で『あの子』は。
　その日もまた、自転車に乗って。


　……『わたしたちの家』を、飛び出した。



　希望を持って、はじめたけれど。
　瀬戸際まで、追い込まれたから。


　無理を、したの。
　そしてわたしは。
　無茶を、させてしまったの……。





「……総会は再開催、できなかったんですね」
　……僕は、もうそこまででいいと。
　そう、伝えたつもりだった。

　でも、寺上(てらうえ)つぼみは。
　最後まで、きちんと伝えるのが。


　……『その子』のためにもなると、思ったのだろう。



「……再開催は、かなわかったわ」
　寺上校長が、そう口にすると。

　藤峰先生が校長の手に、そっと自分の両手を重ねてから。
「賛同数が足りていたかどうかさえ、わからないの……」
　悔しそうな声を、しぼりだす。

「……数えることさえできたら、というのも仮定の話し」
　高尾先生が、ふたりの背中をさすりながら。
　涙をこらえて、それから……。



　……雨と泥と、赤い色の液体が混じってドロドロになった、分厚い紙の束は。


　残された三人が、どれだけ必死になっても……。


　……読むことが、かなわなかったと。


　校長が僕たちに、教えてくれた。



「……『娘』はね、ここにいるのよ」


　手元のファイルを、もう一度開くと。


　寺上つぼみは、しばらくそのまま。その中身を。



　……ひとり静かに、見つめていた。