２1
​
【現場】

　事務所にSNSをやっていいか訊いたら、意外にもあっさりOKがもらえたので、僕はすぐに呟いた。

「千代文哉です。これからはファンとの距離がもっとちかくなったらいいなと思いSNSをはじめることにしました！よろしくおねがいしｍす」

　初の発信だったのに、お願しますを、脱字してしまった。

　偽物だと思われる。そう思ったのに、何故かリプ欄は『脱字がもはや千ちゃんである証拠』とか『千ちゃんみがありすぎる』などで溢れていて、何故かみんな僕だと認識してくれたし、仲の良い声優たちがみんなフォローしてくれたおかげで、なんとかＳＮＳデビューは出来た。

『おはようございます！東京の冬は歩きやすい』

『おやすみなさい。毛布は掛けるより敷いて寝た方があったかいよ』

『水戸くんと焼肉なう』

『先輩たちと集合写真！俺だけ視線ズレてる写真しか撮れてなかった』

　当たり障りのない何気ない日常をＳＮＳにアップするとたくさんの人がイイネ！やコメントをくれた。

　今までハネちゃんだけにしていたことを他の人がこんなに喜んでくれるなんて思わなかった。

　けど、マネージャーの藤原さんが「米田さんの匂わせ炎上の火消し、そろそろＳＮＳでしたいんでしょ？」と、朗読劇の楽屋で二人っきりになったタイミングにスマホをずっと眺めている僕はそう言われた。

「自分の言葉で火消ししようとしたら、もっと大騒ぎになっちゃいますよ」

　そう冷静に返したけど、SNSをはじめたかった本当の理由は、確かに、それだった。

　だからその夜。僕はパソコンで正式な文章を書いた。

　ハネちゃんには言い訳のメッセージを送ったけど「今年はもう雪かきしない」と謎の返事が返ってきただけで、怒ってるのかとか不安になっていないかとか、そういう感情は読み取れなかった。

　僕はまだまだハネちゃんを理解できていないんだ。そう少し反省した。

　ワードに米田アイコとは高校が一緒だっただけで、まともに喋ったこともなければ、東京に来てからも一度も会ったこともないし、そもそも連絡をとったこともない。といった文章を作った。そして、好きな人が他にいることをそえた。

　パソコンから画像に変換して呟きに【重大なお知らせ】として載せた。

　もう消せない。でも構わない。後戻りする気なんてない。

　すぐに水戸くんから電話が来た。

「もしもし？」

『千代くんすごいじゃん。カノジョさんと連絡とれたの？』

「うん。なんか雪かきもうしないって連絡来た」

『ちょっとまって。それはなんかの比喩なの？月が綺麗ですねを、新潟の人は、もう雪かきしません、っていうみたいな感じ？』

「俺も全然意味わかんないけど、なんかこの先上手くいくような気がしたからさ、米田アイコには悪いけど、売られた喧嘩だし、お釣りくらいもらわないとね」

　スマホのスピーカーの奥で水戸くんの笑いを堪える笑い声が聞こえた。

「どうしたの？俺なんか変なこと言った？」

『千代くんのつぶやき、トレンド全部埋まってるし、もうネットの記事になってるよ。ど～すんのコレ。さすがに怒られるんじゃない？』

「誰に？」

『事務所の社長とかに。どうせ誰にも相談しないで突っ走ったんでしょ？』

「あ。ヤバいのだ。何も考えていなかったのだ」

『千代さ～ん、各所からおこられるんじゃないですか～』

　僕はスマホを持ったまま部屋をグルグルと歩き回った。

「大好きなのはハネちゃんなのだ。ハネちゃんが特定されて攻撃されないように全力を尽くすしか今はないのだ」

『そう、千代くんが頑張るしかないんだからね』

「うん」

　電話を切った後、すぐに兄ちゃんから電話が来た。

「もしもし？」

『今朝、米田さん店に来たぜ』

「うわ、マジ？で、どうなった？」

『最終的に雪合戦してハネが勝った』

「やった！」

　ついそう言っちゃったけど、雪合戦したの？ってビックリしてた。

「ってかハネちゃんから『今年はもう雪かきしない』ってメッセージが来たんだけど、何だろう。兄ちゃんなんか知ってる？」

『今、東京に雪はあるか？』

「ううん。今年は降ってない」

『じゃあ、そういうことだろう』

「どういうこと？」

『文哉ってド天然だよな』

「そうなのかな？」

『まぁ、そういうところがお前のいいところだよ』

「ありがとう」

『けど、お前、ちゃんと覚悟できてるか？』

「なんの？」

『ハネは、鬱病だ。医者に行かなくてもわかる。もうお前の知ってるハネちゃんには戻れないと思う。寝ないし、起きられないし、笑わないし、酒ばっかり飲んで、道路が凍ってなくても立ってるのだって時がたくさんある。口のきけない日もある。お前、結婚して一緒にいたいとか簡単にいつも言ってたけど、この先、ハネの命預かるれるのか？』

　病院の上で、眠っていたハネちゃんを思い出した。命拾いしただけだったんだ。と、気が付かされた。あの時、ハネちゃんは死んでいたかもしれなかった。そうなっていてもおかしくなかった。

「次はねぇんだよ。あっちゃいけねぇんだよ。養えるかとかそういうんじゃなくて、ハネの笑顔取り戻せるのか訊いてんだよ。今のお前にハネの生きる希望になれる価値があんのか！」

　脳みそから自分の心臓の音が聞こえてきた。

　食事だの睡眠だの笑顔だの一緒にいたいなんて、そんなのは二の次だ。まずは生きる選択をしてもらわなきゃいけない。何が出来るかじゃない。なんか、どうにかしないと駄目だ。

　僕はもう、ハネちゃんの幸せを願ったり祈ったりしない。

「俺が、ハネちゃんを幸せにする。だって他の奴には無理だよ。だって俺じゃないんだもん。絶対。お酒じゃなくて、俺に依存させてみせる。もっと幸せになりたいって思わせて見せる。寿命が尽きる日まで、ずっと」

『俺にプロポーズしてどうすんだよ馬鹿』

「いや、覚悟あるって伝えたかっただけじゃん」

『そうか。なぁ文哉。俺、妹が欲しかったんだ』

「急にどうしたの？悪かったね弟で」

『いや、今も欲しいんだよ。妹』

「そういう性癖ってこと？」

『ばーか』

　そう言って、電話が切れた。

　でも、二秒後。マネージャーの藤原さんから電話が来た。

『やっとつながった！えーっと、もう！どういうつもり？』

　ＳＮＳのことか。
「どうもこうも、プライベートのことなんで……」

『一言相談があってもよかったんじゃない？』

「すみません」
　電話越しでもわかる。滅茶苦茶怒ってる。

『カノジョはこのこと知ってるの？』

「いえ、まだ」

『ノノノンカは地下アイドルだけど最近の地下アイドルは影響力凄いのよ？わかってる？それなのに、あなたまだ二十二歳でしょ？自分から好きな人がいるなんて言ったら、もうネットでの炎上からは逃げられないからね？』

「覚悟してます」

『あなたはそうでもカノジョさんはどうかしら？』

「それなんですけど、俺、やっぱりハネちゃんの為に生きていきます」

『え？』

「俺いないと生きていけないようにしようと思って」

『サイコパスかあんたわ！』

　何と言われてもよかった。壊れたって古くなったって宝物の代えはきかないんだ。

　僕は一人じゃ東京の冬は冷たすぎる。新潟よりずっと寒い。

　仕事仲間には恵まれたかもしれない。仕事も上手くいっている。何よりも夢だった声優になれた。けど、一人じゃ無理だった。声優になろうって思ったのも、ハネちゃんがオタクだったからだ。ハネちゃんが今の僕を作ったんだ。

『明日から死ぬほど頑張ってもらうわよ。女の影がある男性声優がいつまでも今の人気をキープするには、今までみたいな「頑張る！」って単純な気持ちだけでやっていけると思わないでよ？』

「……わかってます。俺も芸歴四年ですから」

『短いわよ。凄く。馬鹿にしてる？』

「そんなことないですって！」

　芸歴四年って短いのか……ずっとコンスタントに仕事があって仕事と濃密な生活をしていたから、四年って凄いと思ってた。

『たかが四年で調子に乗らないこと。あと、カノジョさんがもし、東京に帰って来るならしばらくは、申し訳ないけど家から一歩も出さないで』

「多分、お願いしたらそうしてくれると思います」

　ハネちゃんがいつか帰ってきてくれたらの話だけど。

『よろしい。明日はラジオ収録と、明後日はプロボイスプロジェクトのオーディションよね？』

「はい！」

『遅刻しない、忘れ物しない、気持ちを切り替える。わかったわね』

「はい」

　絶対落ちるわけにはいかない。

　電話を切ったら部屋が珍しく静かになったと思ったけど三十秒後にはベランダの真横を電車が通った。

　SNSを覗こうかと思ったけど、やめた。今はまだ、何も知りたくない。

　僕は、お風呂に入った。

　ハネちゃんがお湯につかる暇がない程、仕事が忙しかった時、僕もシャワーで済ませてきたし、ハネちゃんがいなくなってからは水もガス代も一人じゃもったいなくて、全然お風呂に浸かってなかったけど、久々に浸かったら、体が焼き芋みたいにホクホクしていた。けど、おもむろに外の空気が吸いたくなったのでベランダに出た。体の芯が暖かいと、一瞬じゃ湯冷めしなかった。

　どうして雪が降ってないのに東京の冬はこんなに寒いんだろう。気温だって高いはずなのに、なんでこんなに冷たくて、ひんやりしてるんだろう。ハネちゃんはどう思ってたかわからないけど、僕は、四度目の東京の冬に体がまだ慣れていなかった。

　サウナに入ったわけじゃないのに、体が整った気がして気持ちがよかった。

　また明日。ハネちゃんが傍にいない日が来る。慣れたくないなと思った。そんな日々が続くのは嫌だなって思った。

　部屋に戻ってレンジでチンする湯たんぽを用意し、エアコンと電気を消して、ハネちゃんの部屋に久々に入った。荷物は全部送ったから、残ったのはベッドだけだった。

　湯たんぽと一緒にハネちゃんのベットに僕は侵入した。ハネちゃんが知ったら怒るだろうか。

　でも、ハネちゃんだって新潟の僕の部屋でおもいっきりベッド使って寝てたし、今夜くらい許してほしいとも思った。

　自分のベッドとは全然違う匂いがした。同じ家なのに、どうして体臭は一緒にならないんだろう。

　仕事をはじめてから弱っていく彼女のために、何かしてあげたいと思っていた。でも、その優しさは彼女を追い詰めていただけだった。壊れないように。支えていたかった。包み込んであげたかった。大切な宝物だったから。

　けど、余計なことだった。もっと早く、ちゃんと話し合うべきだった。理想のハネちゃんを取り戻したくて、やってきたことが全部、状態の悪化につながって、心まで彼女を壊してしまった。鬱病一歩手前だと、彼女に向かって言い放った僕が、本当に鬱病の彼女に作り変えてしまった。

　出てくれるまで毎日一回だけ電話をかけよう。

　話をしたいんだ。

　今期のアニメ何見てる？って、初めて送ったメッセージの一言を、今度はこの声で伝えたい。