夜明け前の空は、まだ誰にも踏み荒らされていない静けさを湛えていた。
　薄墨を滲ませた絹のように、淡く、儚く、東の空に色が差し始める。

　都の石畳を鳴らして進むのは、金と朱をふんだんにあしらった華やかな婚礼の馬車。
　香の匂いを纏い、ゆっくりと、しかし確かな足取りで紫宮――皇帝のいる内裏へと向かっていく。

　その内に座すのは、名家・蘇家の長女、蘇清婉。
　緋の礼装に身を包み、顔には控えめな紅。膝の上で細い指を絡めるようにして、沈黙を守っていた。

　──今日、彼女は皇帝・凌煜の“華嫁”として、後宮に入る。

　華嫁とは、皇帝の正室に次ぐ格式を持つ妃のこと。
　名家出身の娘であることが、その選定の条件だった。

　清婉の母は、先帝の姪という血筋を持つ高貴な婦人であった。正妻として蘇家の威信を保ち続けた彼女は、清婉がわずか五つの年に病没した。

　その日を境に、清婉の世界は静かに、しかし確実に変わった。

　家を仕切るようになったのは、父が溺愛する愛妾――今は“夫人”と呼ばれる女。
　元は妓楼で名を馳せた者で、成金商人の寵を受けてのし上がり、やがて蘇家に買われるようにして入った身。

　上品なふりをしてはいたが、血には逆らえぬものがあるのだろう。
　義母の扱いは、冷酷そのものだった。

　与えられた衣は粗末で、書を学ぶ時間は妹・蘇瑶の半分以下。
　人前では娘として扱われるが、内実は下働きに限りなく近い扱いだった。

　けれど、それでもなお、血筋は偽れなかった。
　蘇家は、代々皇族と姻戚関係を結ぶ名門。
　妾腹の妹でも、卑しい身から成り上がった義母でもなく――選ばれたのは、自分だった。

　「……本当に、ここまで来てしまったのね」

　馬車の揺れに合わせて、ふっと呟く。
　けれど、返事を返す者はいない。

　対面の席に控える侍女・雪蘭は、義母が付けた付き添いだった。
　口元に笑みもなく、冷めた目で清婉を見据えている。まるで、心の奥底で「失敗すればいい」とでも呪っているかのように。

　冷たい空気が、閉ざされた馬車の中を満たしていた。

　

　──数刻前。

　「華嫁、ですって？　名家の血ってだけで。ふん、笑わせるわ」

　義母は手にしていた扇を、机に打ちつけた。
　白粉を厚く塗った顔が、怒りに紅潮している。

　背後には、妹・蘇瑶が控えていた。
　桃色の衣に身を包み、まるで桃の花のように華やかで、媚びた笑みを口元に浮かべている。

　「姉様……強さを知らないまま、あんな怖ろしい場所に行ってしまうなんて。どうか、どうか、お身体だけはご自愛くださいね」

　その声音は、まるで慈しみに満ちているかのようだった。
　けれど、言葉の端々には、明確な侮蔑が含まれていた。

　彼女たちには、どうしても許せないのだ。
　蘇家の名を背負うのが、妾腹の妹でもなく、苦労知らずと蔑む清婉であることが。

　清婉は、目を伏せるだけだった。
　反論しても、無意味だと知っていたから。

　（私は、私の務めを果たすだけ。母の名に恥じぬように）

　言い聞かせるように、心の内で繰り返す。
　傷つきながらも、凛と背筋を伸ばす彼女の姿は、誰にも見えないところで、気高い光を放っていた。

　

　──そして今。馬車は静かに止まる。

　香が焚かれた回廊、玉石の敷かれた床、そして遠くにそびえる金龍の門。
　そのすべてが、清婉の知っている“家”とは異なっていた。

　ここは、権力と野心、そして密やかな陰謀が渦巻く世界。
　息を吸うだけでも、身を切るような緊張が伴う場所。

　門の奥から、低く響く声が聞こえた。

　「……入れ」

　玉座の奥に座する男。皇帝・凌煜。

　思っていたよりも若かった。
　だが、それ以上に目を引いたのは、彼の瞳だった。
　威圧や驕慢ではなく、深い孤独と静けさを湛えた瞳。

　「初めまして。蘇清婉と申します」

　清婉が膝をつき、頭を垂れると、凌煜はほんのわずかに、口元を緩めた。

　「……来てくれて、ありがとう。そなたは……怖くなかったのか？」

　「……はい？」

　「この座に近づくということは、命を賭けることだ。
　多くの者が、私を恐れながら笑っている。だが、そなたは……まっすぐに私を見るのだな」

　その一言に、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　（この方もまた、孤独なのだ）

　力を持つ者ほど、孤独に苛まれる。
　どれほどの人間が、この玉座を狙って牙を剥いたのだろう。

　「私は、ただ、務めを果たすためにここに参りました。
　私がこの世に生まれた意味を、果たすために」

　そう答えた清婉に、凌煜は黙って頷いた。

　「……今夜は、儀だけにしよう。
　疲れただろう。休むがいい」

　その配慮に、心がほんの少し緩んだ。

　（私は、物ではない。彼はそう思ってくれている……）

　心に静かに沁み渡る温かさが、胸の奥に灯った。

　

　──その夜。

　清婉のもとを訪れたのは、侍女・雪蘭だった。
　銀の盆の上には湯気の立つ茶碗が置かれている。

　「入内のお祝いです。どうぞ、温かいうちに」

　そう言って差し出された湯のみ。
　清婉はそれを受け取り、そっと口元に近づけた。

　けれど、香の中に、微かに混じる違和感。

　薬草とも、香料とも異なる。
　鼻腔にぬるりとまとわりつく、嫌な感覚。

　（……これは）

　喉を通す前に、彼女は湯を静かに下げた。
　そのまま、何事もなかったように横になり、目を閉じる。

　眠りに落ちたのは、しばらくしてからだった。

　

　──だがそのとき、不意に。

　体の奥が、ふっと温かく灯ったような感覚に包まれた。

　心臓の鼓動とは違う、もう一つの脈動。
　どこか懐かしく、けれど初めて感じる、確かな気配。

　（……まさか、こんなに早く……）

　震える手で、そっと下腹部に触れる。

　その奥に――いる。
　小さな命が、確かに。

　まだ誰も知らない。彼さえも知らない。
　けれど、間違いなく、自分の中に芽吹いた命。

　蘇清婉は、皇帝・凌煜の子を、宿していた。