文化祭まで二週間を切った放課後は久々に、写真部員が全員揃っての部会が開かれた。
目的は、これまで撮りためてきた写真の選定だ。
机の上に、たくさんの写真が並べられていく。 大和が撮った生徒の弾けるような笑顔の写真。僕が撮った、少し硬いけど真剣な横顔の写真。三年生の先輩たちが撮った、部活引退の瞬間の泣き顔の写真。
一枚一枚を眺めながら部員たちが「この笑顔、いいね」「これはエモい」と盛り上がる中、部長の田中先輩は何も言わずに、二枚の写真を指でそっと隣に並べた。 一枚は、僕が撮った、屋上での大和の写真。
もう一枚は、海で大和が撮った、メガネを外した僕の写真だ。
「成瀬、いい顔してるな。お前が撮ったんだろ」
静かな声だった。僕はこくりと頷く。
「……逆も然りだ」
「え……？」
「お前、最近いい顔してる。去年とは全然違う顔だ」
田中先輩は、それだけを残して、「さて、レイアウト決めるか！」と、またいつもの調子に戻っていった。
その背中をぼんやり見送りながら、僕は言葉の意味をすぐには咀嚼できなかった。
なんで？ 全然違う？
――どうしてそんなふうに言われたんだろう。
田中部長が無造作に並べた二枚の写真。
一枚は夕日に照らされた大和のまぶしい笑顔。もう一枚は、青空の下に立つ僕の姿――自分でも見たことのない、どこか柔らかい表情をした僕。
まるで、光と影みたいに並んでいる。
「どうしたんすか？」
背後から大和の声。思わず写真から目を離せなくなっていた僕は、はっと我に返る。
「……ん、なんでもない」
そう答えたつもりだったけど、胸の奥がざわざわしているのが隠しきれなかった。
どうしてだろう。自分の顔なのに、自分のことなのに――見つめるたびに、胸の奥が静かに熱を持つ。
目の前の写真が、僕の世界を少しずつ塗り替えていく。
僕の心臓は、理由もなくばくばくと脈打っていた。
「あ、そうだ！」
しんみりとした空気を吹き飛ばすように、大和が突然大きな声を出した。
彼は自分のバッグからくしゃくしゃになったノートを取り出す。
「展示、もっと面白くするためにフォトブース作りません？ こんな感じで！」
彼が見せてきたページには、お世辞にも上手いとは言えないけれど、楽しそうなアイデアが詰まったラフスケッチが描かれていた。手作りのフレーム、キラキラのガーランド、来場者が使える面白い小道具。
今までの写真部の文化祭は、ふらりと人が入ってきてはそっと出ていく、そんな展示だった。けれど、今回の展示は今までにない、展示になる予感がした。
「どうすか？ これなら、もっとたくさんの人の『瞬間の顔』が映えると思いません？」
「お、それ面白そうじゃん！」
「確かに、ただ見るだけより参加できた方が楽しいかもな」
先輩たちが、彼のアイデアに次々と賛同していく。
楽しそうに計画を語る彼の横顔が、傾き始めた夕日に照らされて、昼間とは違う、少しだけ大人びた色を帯びていた。
僕の世界にはなかった、騒がしくて、まっすぐで、どうしようもなく眩しい光。
その光景に、僕はまた、ファインダー越しでもないのに、まぶたの裏に焼き付けてしまっていた。
「じゃあ、このブース作りは成瀬と……あと、瀬川も手先器用だから、二人で担当してくれるか？ 買い出しとかもお願いしたいんだけど」
部長のその一言に、僕は「え」と声を上げる間もなかった。
「よっしゃ！ 決まりっすね！」
大和が今日一番の笑顔でガッツポーズをする。
「やった！ じゃあ先輩、買い出し行きましょ！ 荷物多くなるから、土曜の方がいいっすよね？ 文化祭まであと二週間だし、早めに準備したいし！」
まるで当然のように予定が決まっていく。
（……いや、放課後でもいい気がするけど……）
僕が何か言う前に、大和が「じゃあ土曜、駅前で待ち合わせっすね！」と笑っていた。
部会でそう公式に決定してしまった僕たちの買い出しは、土曜、時間通りに始まった。
駅前のロータリーは、午前十時だというのに人で賑わっている。
僕は時計をちらりと見て、改札の脇で落ち着きなくスマホを握った。大和くんと約束した待ち合わせより、早く着いてしまった。
どこかそわそわと落ち着かない。ふと周囲を見回すと、向こうから手を振りながら駆けてくる背の高い影があった。
「おはようございます、瀬川先輩！」
いつもの制服姿とはまた違う、洗いざらしの白いＴシャツに、すっきりとしたシルエットの黒のスラックス、軽やかなブルーグレーのジャケットを羽織った大和くんが、人並みの向こうに現れた。
どこかの雑誌からそのまま抜け出してきたみたいな、都会の風景に溶け込む、洗練された雰囲気。
無造作に流した前髪とシンプルなアクセサリー、足元は白のスニーカー。決して派手じゃないのに、すれ違う人がみんなちらりと振り返るほど――彼はやっぱり、どこか「普通」とは違う眩しさを纏っていた。
その大和くんが、太陽みたいな笑顔で僕に手を振る。
「早いね」
そう言うと、大和は首をかしげて笑った。
「だって、先輩と買い物デートですから。遅刻なんてしたら失礼でしょ？」
「デートって」
思わず僕の声が上がった。
「似たようなものでしょ？」
「全然似てないし」
冗談めかして大和がウインクまでしてみせるから、僕は視線を落としごまかすように「買い物だからな」と小さくつぶやいた。
「――じゃ、行きましょ！」
大和は自然に僕の歩調に合わせて歩きだし、商店街の方へとリュックを軽く揺らしながら先導していく。その後ろ姿は、休日の朝の空気によく馴染んで見える。
……けれど、やっぱり目立つ。
すれ違う女子高生たちが「ねえ、あれ成瀬くんじゃない？」とひそひそ声を上げるのが耳に届く。
この前はあまり人のいない海だったから気づかなかったけれど、街中だと彼の存在感は隠しようもないらしい。
大和はそんな周囲の視線もどこ吹く風で、振り返って僕に無邪気な笑顔を向けた。
「先輩、何か欲しいものとかあれば、ついでに買っちゃいましょうよ！」
――なんだか、当たり前のように隣に立って歩いているのが、少しだけ不思議だった。
「……大和くん、今日みたいな私服だとやっぱりモデルみたいだね」
思わず出た本音に、大和は一瞬だけ振り返り、にかっと得意げな顔を見せる。
「ほんとっすか？ 先輩も黒のジャケット似合ってますよね。この前とは違う雰囲気。うちの制服もブレザーだけど、やっぱちょっと雰囲気が違うっていうか……」
足を止めて大和が僕の姿を見た。
僕はちょっとだけ頬が熱くなるのを感じて、慌てて話題を変えた。
「とりあえず、まずは百円ショップだね。リストの一番上、画用紙から」
「ラジャー！ 今日はいっぱい運びますよ！」
駅前の大きな百円ショップは、休日のせいで家族連れや学生でごった返している。
人混みをかき分けるようにして、僕たちはまず、画用紙のコーナーへと向かった。
「やっぱ、色は暖色系がいいっすよね！キラキラさせたいし！」
「待って。暖色ばかりだと、写真の色が沈んで見える。ベースは寒色系にして、アクセントでゴールドとかシルバーを入れた方が………」
「え、なんで？」
「……被写体の肌の色が、綺麗に映えるから」
「……さっすが先輩！そういうこと、全然わかんなかった！」
大和は目を丸くして感心している。自分の知識が役に立ったことが、なんだか少しくすぐったかった。
それから僕たちは、大和が「これ使えそう！」と見つけてきた突飛なアイデアに、僕が「それなら、こっちの素材の方がいい」と現実的な修正を加えるという奇妙な連携プレイで、次々と買い物リストを埋めていった。
気づけば昼過ぎ。
両手にたくさんの袋を抱えた僕たちは、駅前の少しレトロな喫茶店の窓際の席に座っていた。
「いやー、ちょっと買いすぎたかもですね」
レジ袋を膝に置いたまま、大和がテーブルの上のレシートを苦笑いで眺めている。
「君が、これも必要、あれも便利って全部カゴに入れるからだろ」
僕はアイスコーヒーのグラスをひと口飲んで、ため息混じりにそう返す。
大和はその言葉に「えへへ」と肩をすくめ、クリームソーダのさくらんぼを爪楊枝でつまみながら、楽しそうに僕の顔を覗き込んだ。
「そういえば、先輩のクラスって文化祭で何やるんすか？」
唐突な話題転換に、僕は手元のコップを指先で回しながら答える。
「うちのクラス？ 地域の歴史を調べて、論文発表。展示も作るけど……まぁ、地味だよ」
「うわ、めちゃ真面目！ 俺たちのブース作りとは大違いっすね」
大和はストローをくるくる回しながら、素直に感心している様子だ。
「大和くんのクラスは？」
「うちはね、メイド＆執事の喫茶店っす。男女とも希望で役割決めて。俺、一応執事やらされる予定……」
そう言うと、大和は手のひらでスッとお辞儀の仕草をしてみせる。
「似合いそう。ていうか、行ったら大和くんに「おかえりなさいませ」って言ってもらえるの？」
「もちろん！ 絶対来てくださいね。先輩が来るなら本気出します」
そう言って、大和はわざと真面目な顔で僕の目を覗き込む。
その視線がまっすぐすぎて、僕は思わず視線をそらした。
「……ひとりじゃ入りづらいよ」
「じゃあ、一緒に回りましょうよ、文化祭」
勢いよく身を乗り出して言う大和。
僕はつい、テーブルの下で指をもぞもぞと組み直す。
「え……そんな、別に……」
「瀬川先輩が俺のこと気にしてくれるの、嬉しいっす」
そう言うと、彼はクリームソーダのグラスを両手で持ち上げて、また屈託なく笑った。
――他愛もない会話と、少しずつ近づく距離。
学校にいる時とは違う、こんな時間が不思議と心地よかった。
僕は、ずっと気になっていたことを、思い切って尋ねてみることにした。
「……大和くんは、どうして写真部に入ったの？」
僕の言葉に、大和はクリームソーダをかき混ぜる手をぴたりと止めた。
「君みたいなタイプは、運動部に入るんだとばかり思ってたから」
「あー……」
彼は少しだけ視線を泳がせた後、観念したように、ぽつり、ぽつりと話し始めた。
「写真を撮りたいってのもあったんですけど……俺、去年、中三の時にここの文化祭に来たんすよ。学校見学も兼ねて。で、たまたま写真部の展示室に入って」
その時のことを思い出すように、彼は少しだけ遠い目をした。
「別に、全然期待してなかったんすけど……一枚だけ、なんか、すげー惹きつけられる写真があって」
「……写真？」
「はい。誰もいない放課後の音楽室の写真。西日で、ピアノの鍵盤がキラキラ光ってて……すげー静かなのに、めちゃくちゃ色んなこと言ってる気がして……なんか、感動しちゃったんすよね」
その写真は、僕が撮ったものだった。去年、なんとなく提出した一枚だ。
「それで、写真の横にあった名前見たら、『一年 瀬川暁人』って書いてあって。だから、この高校受かったら、絶対写真部入って、この人に会おうって決めてたんです」
心臓が、大きく音を立てて跳ねた。
僕が？
僕の写真が？
目の前にいる、この太陽みたいな男の子の心を、動かした？
――現実感がなかった。
去年、たった一枚だけ提出したあの写真。誰にも注目されずに展示の隅に貼られて、ほとんどの人は素通りしていったはずの一枚。
それを、大和くんは覚えていた。
音楽室の西日、静かなピアノ。
その時の空気や音や、自分の小さなこだわりまで、ちゃんと受け取ってもらえていたことが、なんだか信じられなかった。
思考がぐるぐる空回りする中で、顔がどんどん熱くなっていくのがわかった。
こんな風に、誰かに認められたのは初めてだった。
それも、大和くんみたいな、世界の真ん中で光っている人に。
――僕の写真が、彼をここに連れてきた。
実感がじわじわと胸に広がっていく。
「じゃあ、今日はありがとうございました！ 来週、早速作り始めましょうね！」
「うん。おつかれ」
僕がそう言って背を向けようとした時、大和が「あ、先輩」と僕を呼び止めた。
「今日の先輩、いつもよりよく笑ってましたよ」
不意打ちだった。 え、と振り返った時には、彼はもう「じゃ、また！」と手を振って、人混みの中に消えていくところだった。
一人になったホームで、僕はさっきの彼の言葉を反芻する。
僕に会うために、彼は写真部に来た。
その事実と、両手に抱えた買い物袋の重さ。
そして、胸の中に生まれたたくさんの名前のつけられない熱い感情。
そのすべてを抱えて、僕はしばらく、その場から動けずにいた。
目的は、これまで撮りためてきた写真の選定だ。
机の上に、たくさんの写真が並べられていく。 大和が撮った生徒の弾けるような笑顔の写真。僕が撮った、少し硬いけど真剣な横顔の写真。三年生の先輩たちが撮った、部活引退の瞬間の泣き顔の写真。
一枚一枚を眺めながら部員たちが「この笑顔、いいね」「これはエモい」と盛り上がる中、部長の田中先輩は何も言わずに、二枚の写真を指でそっと隣に並べた。 一枚は、僕が撮った、屋上での大和の写真。
もう一枚は、海で大和が撮った、メガネを外した僕の写真だ。
「成瀬、いい顔してるな。お前が撮ったんだろ」
静かな声だった。僕はこくりと頷く。
「……逆も然りだ」
「え……？」
「お前、最近いい顔してる。去年とは全然違う顔だ」
田中先輩は、それだけを残して、「さて、レイアウト決めるか！」と、またいつもの調子に戻っていった。
その背中をぼんやり見送りながら、僕は言葉の意味をすぐには咀嚼できなかった。
なんで？ 全然違う？
――どうしてそんなふうに言われたんだろう。
田中部長が無造作に並べた二枚の写真。
一枚は夕日に照らされた大和のまぶしい笑顔。もう一枚は、青空の下に立つ僕の姿――自分でも見たことのない、どこか柔らかい表情をした僕。
まるで、光と影みたいに並んでいる。
「どうしたんすか？」
背後から大和の声。思わず写真から目を離せなくなっていた僕は、はっと我に返る。
「……ん、なんでもない」
そう答えたつもりだったけど、胸の奥がざわざわしているのが隠しきれなかった。
どうしてだろう。自分の顔なのに、自分のことなのに――見つめるたびに、胸の奥が静かに熱を持つ。
目の前の写真が、僕の世界を少しずつ塗り替えていく。
僕の心臓は、理由もなくばくばくと脈打っていた。
「あ、そうだ！」
しんみりとした空気を吹き飛ばすように、大和が突然大きな声を出した。
彼は自分のバッグからくしゃくしゃになったノートを取り出す。
「展示、もっと面白くするためにフォトブース作りません？ こんな感じで！」
彼が見せてきたページには、お世辞にも上手いとは言えないけれど、楽しそうなアイデアが詰まったラフスケッチが描かれていた。手作りのフレーム、キラキラのガーランド、来場者が使える面白い小道具。
今までの写真部の文化祭は、ふらりと人が入ってきてはそっと出ていく、そんな展示だった。けれど、今回の展示は今までにない、展示になる予感がした。
「どうすか？ これなら、もっとたくさんの人の『瞬間の顔』が映えると思いません？」
「お、それ面白そうじゃん！」
「確かに、ただ見るだけより参加できた方が楽しいかもな」
先輩たちが、彼のアイデアに次々と賛同していく。
楽しそうに計画を語る彼の横顔が、傾き始めた夕日に照らされて、昼間とは違う、少しだけ大人びた色を帯びていた。
僕の世界にはなかった、騒がしくて、まっすぐで、どうしようもなく眩しい光。
その光景に、僕はまた、ファインダー越しでもないのに、まぶたの裏に焼き付けてしまっていた。
「じゃあ、このブース作りは成瀬と……あと、瀬川も手先器用だから、二人で担当してくれるか？ 買い出しとかもお願いしたいんだけど」
部長のその一言に、僕は「え」と声を上げる間もなかった。
「よっしゃ！ 決まりっすね！」
大和が今日一番の笑顔でガッツポーズをする。
「やった！ じゃあ先輩、買い出し行きましょ！ 荷物多くなるから、土曜の方がいいっすよね？ 文化祭まであと二週間だし、早めに準備したいし！」
まるで当然のように予定が決まっていく。
（……いや、放課後でもいい気がするけど……）
僕が何か言う前に、大和が「じゃあ土曜、駅前で待ち合わせっすね！」と笑っていた。
部会でそう公式に決定してしまった僕たちの買い出しは、土曜、時間通りに始まった。
駅前のロータリーは、午前十時だというのに人で賑わっている。
僕は時計をちらりと見て、改札の脇で落ち着きなくスマホを握った。大和くんと約束した待ち合わせより、早く着いてしまった。
どこかそわそわと落ち着かない。ふと周囲を見回すと、向こうから手を振りながら駆けてくる背の高い影があった。
「おはようございます、瀬川先輩！」
いつもの制服姿とはまた違う、洗いざらしの白いＴシャツに、すっきりとしたシルエットの黒のスラックス、軽やかなブルーグレーのジャケットを羽織った大和くんが、人並みの向こうに現れた。
どこかの雑誌からそのまま抜け出してきたみたいな、都会の風景に溶け込む、洗練された雰囲気。
無造作に流した前髪とシンプルなアクセサリー、足元は白のスニーカー。決して派手じゃないのに、すれ違う人がみんなちらりと振り返るほど――彼はやっぱり、どこか「普通」とは違う眩しさを纏っていた。
その大和くんが、太陽みたいな笑顔で僕に手を振る。
「早いね」
そう言うと、大和は首をかしげて笑った。
「だって、先輩と買い物デートですから。遅刻なんてしたら失礼でしょ？」
「デートって」
思わず僕の声が上がった。
「似たようなものでしょ？」
「全然似てないし」
冗談めかして大和がウインクまでしてみせるから、僕は視線を落としごまかすように「買い物だからな」と小さくつぶやいた。
「――じゃ、行きましょ！」
大和は自然に僕の歩調に合わせて歩きだし、商店街の方へとリュックを軽く揺らしながら先導していく。その後ろ姿は、休日の朝の空気によく馴染んで見える。
……けれど、やっぱり目立つ。
すれ違う女子高生たちが「ねえ、あれ成瀬くんじゃない？」とひそひそ声を上げるのが耳に届く。
この前はあまり人のいない海だったから気づかなかったけれど、街中だと彼の存在感は隠しようもないらしい。
大和はそんな周囲の視線もどこ吹く風で、振り返って僕に無邪気な笑顔を向けた。
「先輩、何か欲しいものとかあれば、ついでに買っちゃいましょうよ！」
――なんだか、当たり前のように隣に立って歩いているのが、少しだけ不思議だった。
「……大和くん、今日みたいな私服だとやっぱりモデルみたいだね」
思わず出た本音に、大和は一瞬だけ振り返り、にかっと得意げな顔を見せる。
「ほんとっすか？ 先輩も黒のジャケット似合ってますよね。この前とは違う雰囲気。うちの制服もブレザーだけど、やっぱちょっと雰囲気が違うっていうか……」
足を止めて大和が僕の姿を見た。
僕はちょっとだけ頬が熱くなるのを感じて、慌てて話題を変えた。
「とりあえず、まずは百円ショップだね。リストの一番上、画用紙から」
「ラジャー！ 今日はいっぱい運びますよ！」
駅前の大きな百円ショップは、休日のせいで家族連れや学生でごった返している。
人混みをかき分けるようにして、僕たちはまず、画用紙のコーナーへと向かった。
「やっぱ、色は暖色系がいいっすよね！キラキラさせたいし！」
「待って。暖色ばかりだと、写真の色が沈んで見える。ベースは寒色系にして、アクセントでゴールドとかシルバーを入れた方が………」
「え、なんで？」
「……被写体の肌の色が、綺麗に映えるから」
「……さっすが先輩！そういうこと、全然わかんなかった！」
大和は目を丸くして感心している。自分の知識が役に立ったことが、なんだか少しくすぐったかった。
それから僕たちは、大和が「これ使えそう！」と見つけてきた突飛なアイデアに、僕が「それなら、こっちの素材の方がいい」と現実的な修正を加えるという奇妙な連携プレイで、次々と買い物リストを埋めていった。
気づけば昼過ぎ。
両手にたくさんの袋を抱えた僕たちは、駅前の少しレトロな喫茶店の窓際の席に座っていた。
「いやー、ちょっと買いすぎたかもですね」
レジ袋を膝に置いたまま、大和がテーブルの上のレシートを苦笑いで眺めている。
「君が、これも必要、あれも便利って全部カゴに入れるからだろ」
僕はアイスコーヒーのグラスをひと口飲んで、ため息混じりにそう返す。
大和はその言葉に「えへへ」と肩をすくめ、クリームソーダのさくらんぼを爪楊枝でつまみながら、楽しそうに僕の顔を覗き込んだ。
「そういえば、先輩のクラスって文化祭で何やるんすか？」
唐突な話題転換に、僕は手元のコップを指先で回しながら答える。
「うちのクラス？ 地域の歴史を調べて、論文発表。展示も作るけど……まぁ、地味だよ」
「うわ、めちゃ真面目！ 俺たちのブース作りとは大違いっすね」
大和はストローをくるくる回しながら、素直に感心している様子だ。
「大和くんのクラスは？」
「うちはね、メイド＆執事の喫茶店っす。男女とも希望で役割決めて。俺、一応執事やらされる予定……」
そう言うと、大和は手のひらでスッとお辞儀の仕草をしてみせる。
「似合いそう。ていうか、行ったら大和くんに「おかえりなさいませ」って言ってもらえるの？」
「もちろん！ 絶対来てくださいね。先輩が来るなら本気出します」
そう言って、大和はわざと真面目な顔で僕の目を覗き込む。
その視線がまっすぐすぎて、僕は思わず視線をそらした。
「……ひとりじゃ入りづらいよ」
「じゃあ、一緒に回りましょうよ、文化祭」
勢いよく身を乗り出して言う大和。
僕はつい、テーブルの下で指をもぞもぞと組み直す。
「え……そんな、別に……」
「瀬川先輩が俺のこと気にしてくれるの、嬉しいっす」
そう言うと、彼はクリームソーダのグラスを両手で持ち上げて、また屈託なく笑った。
――他愛もない会話と、少しずつ近づく距離。
学校にいる時とは違う、こんな時間が不思議と心地よかった。
僕は、ずっと気になっていたことを、思い切って尋ねてみることにした。
「……大和くんは、どうして写真部に入ったの？」
僕の言葉に、大和はクリームソーダをかき混ぜる手をぴたりと止めた。
「君みたいなタイプは、運動部に入るんだとばかり思ってたから」
「あー……」
彼は少しだけ視線を泳がせた後、観念したように、ぽつり、ぽつりと話し始めた。
「写真を撮りたいってのもあったんですけど……俺、去年、中三の時にここの文化祭に来たんすよ。学校見学も兼ねて。で、たまたま写真部の展示室に入って」
その時のことを思い出すように、彼は少しだけ遠い目をした。
「別に、全然期待してなかったんすけど……一枚だけ、なんか、すげー惹きつけられる写真があって」
「……写真？」
「はい。誰もいない放課後の音楽室の写真。西日で、ピアノの鍵盤がキラキラ光ってて……すげー静かなのに、めちゃくちゃ色んなこと言ってる気がして……なんか、感動しちゃったんすよね」
その写真は、僕が撮ったものだった。去年、なんとなく提出した一枚だ。
「それで、写真の横にあった名前見たら、『一年 瀬川暁人』って書いてあって。だから、この高校受かったら、絶対写真部入って、この人に会おうって決めてたんです」
心臓が、大きく音を立てて跳ねた。
僕が？
僕の写真が？
目の前にいる、この太陽みたいな男の子の心を、動かした？
――現実感がなかった。
去年、たった一枚だけ提出したあの写真。誰にも注目されずに展示の隅に貼られて、ほとんどの人は素通りしていったはずの一枚。
それを、大和くんは覚えていた。
音楽室の西日、静かなピアノ。
その時の空気や音や、自分の小さなこだわりまで、ちゃんと受け取ってもらえていたことが、なんだか信じられなかった。
思考がぐるぐる空回りする中で、顔がどんどん熱くなっていくのがわかった。
こんな風に、誰かに認められたのは初めてだった。
それも、大和くんみたいな、世界の真ん中で光っている人に。
――僕の写真が、彼をここに連れてきた。
実感がじわじわと胸に広がっていく。
「じゃあ、今日はありがとうございました！ 来週、早速作り始めましょうね！」
「うん。おつかれ」
僕がそう言って背を向けようとした時、大和が「あ、先輩」と僕を呼び止めた。
「今日の先輩、いつもよりよく笑ってましたよ」
不意打ちだった。 え、と振り返った時には、彼はもう「じゃ、また！」と手を振って、人混みの中に消えていくところだった。
一人になったホームで、僕はさっきの彼の言葉を反芻する。
僕に会うために、彼は写真部に来た。
その事実と、両手に抱えた買い物袋の重さ。
そして、胸の中に生まれたたくさんの名前のつけられない熱い感情。
そのすべてを抱えて、僕はしばらく、その場から動けずにいた。
