グラスが打ち合わさる音が、ひどく遠くに聞こえた。
　酔いの回った笑い声、枝豆の皮が弾く音、ジョッキを置く乾いた衝撃。
　すべてが輪の外で鳴っているようで、望月 遼は、氷の溶けかけたウーロン茶を口に運ぶ。

　居酒屋の壁際、通路寄りの端っこ。サークルの送別会、という名目で集まった飲み会は、朝倉澪(みお)のために開かれた。
　主役のはずの彼女は、隣にいる誰かと笑いながら、焼き鳥の串を器用に片づけていた。

「もう、飲みすぎでしょそれ〜」

　澪が誰かのジョッキを取り上げて、小さく笑う。
　誰もが彼女に注目していて、彼女もそれを自然に受け止めていた。
　明日には、いないのに。

　遼(はる)はグラスの水面に視線を落とす。炭酸の泡がもう立っていないのが、自分に似ていた。
　騒がしさの真ん中で、何も言えない自分が、またここにいる。

◆

「望月、飲まねーの？」

　向かいにいた先輩が、唐揚げをくわえながら言った。

「あ、いや……体質、ダメなんです」
「お、下戸かー。澪ちゃんと正反対じゃん」

　不意に名前が出たことで、視線が彼女の方に吸い寄せられる。
　グラス片手に笑ってる。いつもの笑顔。いつもの、だけど。

「澪、飲みすぎてないか？」

「うん、大丈夫ー。ちゃんと電車ある時間には帰るよ」

　言いながら、ちらっと時計を見る。その目が少しだけ曇った気がして、遼は目をそらした。
　この笑顔も、空気も、たぶんもう見れない。そう思ったとき、胸の奥がわずかにざわつく。
　――明日には、海外か。
　それが現実味を帯びるほど、遼の中で言葉が押し黙っていく。

◆

「そろそろ終電、やばくない？」
　誰かがそう言って、空気がわずかに動いた。グラスが机に戻され、荷物の確認が始まる。
　澪が立ち上がるのが見えた。
　彼女の背中が、飲み屋の灯りに滲んでいく。
　遼は、気づけば席を離れていた。
　吸い寄せられるように、その背を追っていた。

◆

　駅のホームへと続く階段を、遼は駆け上がった。
　彼女の背中が、改札に吸い込まれようとしている。
　そのとき、スピーカーが鳴った。
　
　「まもなく、当駅最終電車が発車いたします――」

　心臓が跳ねる。
　言わなきゃ、届かない。今しか、ない。

　
　「……朝倉さん！」

　自分でも驚くほどの声だった。
　彼女の足が止まる。改札機が一瞬反応し――
　ピッという音とともに、バーが閉まる。

　
　振り返った彼女の顔に、ふっと浮かぶ影。

「……ねえ、それ、どういうつもり？」

　声は冷たくなかった。でも、苦笑混じりの困惑が滲んでいた。

「終電、乗れなくなっちゃったんだけど？」

　遼は言葉を詰まらせる。けれど、目をそらさずに言った。

「どうしても、君と行きたい場所があるんだ。今日じゃないと……もう二度と、行けないから」

彼女は数秒黙っていた。
やがて、小さくため息をついて――目線を遼に向ける。

彼女は数秒黙っていた。
　やがて、小さくため息をついて、少しだけ顔を背けるようにして言った。
「……本当、変なところで強引なんだから」
「で、どこに行くの？」
「ちょっと……変なとこだったら、さすがに怒るからね？」
　その言葉に、遼は静かにリュックのポケットを探った。
　小さな鍵を取り出し、手のひらにそっと乗せたまま、彼女の方を見た。
　――行くよ、って。そう言っているみたいに。

◆

　ペダルをこぎ出したとき、風が冷たく頬をなでた。
　澪は遼の背中にそっと手を添えている。
　信号の灯りも、人影も少ない深夜の街を、ふたり乗りの自転車が走っていく。

　交差点を左に曲がる。居酒屋の灯りが遠くなっていくたびに、現実から離れていく気がした。

「ねえ」

　澪の声が、小さく背中越しに聞こえる。

「私、明日、六時起きなんだけど」
「……ごめん」
「あと、スーツケースまだ開けっ放しなんだけど」
「……ほんとにごめん」
「しかも今、ちょっと寒い」
「……本当に、本当にごめんなさい」

　それでも、彼女の声には笑いがにじんでいた。
　後ろで、ふいに風を吸う音がする。

「でも……夜の街って、こんなに静かなんだね」

　遼は頷いた。けれど、そのまま言葉は返さなかった。
　口を開けば、気持ちがこぼれてしまいそうだった。
　カチカチとチェーンの音だけが響く。
　やがて、小さな坂道に差しかかる。
　遼は立ち漕ぎになりながら、息を切らして言った。

「もうすぐ。……あとちょっとだけ、我慢して」
「うん」

　澪の返事は、風に混じって遼の背中に落ちてきた。
　それはどこか、安堵にも似ていた。
　ふたりを乗せた自転車は、街の灯りの向こうへと、静かに進んでいく。

◆

　海に着いた頃には、空の色はすっかり夜に沈んでいた。
　街灯のない海岸線に、波の音だけが絶え間なく響いている。
　遼はブレーキをかけ、足をついた。
　重なった澪の体温がふわりと離れる。

「……真っ暗じゃん」

　澪が呆れたように笑いながら言った。

「ほんとにここが見せたかった景色？」
「う、うん……」

　遼は思わず言葉に詰まる。
　確かに、何も見えなかった。
　昼間なら、沖の向こうに船の光や、反射する水面がきらきらしていただろう。
　でも、今はただ――黒一色の闇があるだけだった。
　澪は一歩、波打ち際に近づく。
　ヒールの先が、砂をかすかに沈める音がした。

「……ほんと、真っ暗だね」
「ご、ごめん。思ってたより暗かった……」

　澪はその言い訳には何も返さず、しばらく波の音を聞いていた。
　その横顔に、街の明かりがぼんやりとかかる。

　
　遼は、何か言わなきゃと思った。
　でも、言葉が出てこなかった。

「ねえ」

　先に口を開いたのは、澪のほうだった。

「なんで今日、呼び止めたの？」

　その問いは、やさしい声をしていたのに、胸の奥にまっすぐ届いた。
　遼は少しだけうつむいて、足元の砂を見つめる。
　ポケットの中で、指先が震えていた。

「……忘れられたくなかった、から」

　それが、本音だった。
　でも、それだけじゃなかった。
　それだけじゃ――。
　何も見えないほど暗い海を前に、遼は立ち止まり、ぽつりとつぶやいた。

「……うーん。なんか、ちょっと失敗だったな」

潮風が頬を撫でる。さっきまでの居酒屋の喧騒が嘘のように、あたりは静まり返っていた。
隣で澪が小さく肩をすくめる。

「いや、マジで見えないね。海、どこ？」

　冗談めかした声だったけれど、その横顔は少し楽しげにも見えた。

「……ごめん、もっと明るいと思ってた」

　遼は反射的に謝る。けれどすぐに、ため息とともに視線を夜空へと上げた。月明かりは薄く、星もまばらにしか見えない。
　こんな結末を想定していたわけじゃない。ただ、彼女と最後の夜を、何か特別なものにしたかった。

　ポケットの中で手が何かを探る。ふと浮かんだ一つの思いつきに、言葉がこぼれた。

「じゃあ、さ……花火、しようよ」
「は？」

　澪が眉をひそめて、じっと遼を見る。
「ほら、手持ちのやつ。……コンビニで買ってさ。夏にやったみたいな……」

　言葉を選びながら話しているのが、自分でもわかっていた。
　子どもっぽい提案だってことは、きっと彼女にも伝わっている。
　それでも、何かをしなきゃいけないような気がしていた。

彼女は少しのあいだ黙っていたが、やがて口を開いた。

「……深夜の海で花火って、なかなかに終わってるね」

遼は肩をすくめるようにして笑った。

「やっぱ、ナシ？」

　その弱気な表情に、澪はふっとため息をつく。

「いいよ。でも、怒られたら責任は全部望月くんね」
「え、ちょっとひどくない？」
「……え、なに言ってんの？　提案したの、望月くんの方でしょ？」
「……巻き込まれてる気がするんだけど」
「巻き込んだの、望月くんの方だからね――ほら、行くよ」

　彼女はくるりと踵を返して歩き出す。
　その背中を、遼は慌てて追いかけた。
　夜の海風のなか、彼女の髪が揺れていた。

◆

　コンビニの明かりが、周囲の闇を白く照らしていた。
　さっきまで静かだった夜が、ほんの少しだけ現実に引き戻される。
　遼と澪は並んで店内に入り、冷房の風を受けながら棚を回る。
　澪は迷いなく手持ち花火セットを手に取り、かごへ入れる。
　その動作は迷いがなくて、まるで昔からこうなることが決まっていたかのようだった。
　続いて彼女は缶チューハイを二本、ゆっくりと手に取る。

「ほんとにやるんだ……」

　遼がレジ前でぼそりとつぶやく。
　澪は振り返りもせず、きっぱりと言った。

「自分で言い出したんでしょう、花火」
「……うん、そうだけど……」

　彼女は缶を持ったまま、ちらりと横目で遼を見た。

「ついでに、これも買ってくから」
「えっ……お酒？」
「うん。せっかくなんだし、ちょっとくらい飲まなきゃ損でしょ」

　遼はしばらく迷うように視線を泳がせた。

「俺、弱いんだけど……」
「知ってる。でも、今日は特別ってことで」

　澪はさらりと言って、缶チューハイをかごに放り込む。
　その仕草にはどこか、からかうような優しさがあった。

「優しくない……」
「優しくしてるじゃん。ちゃんと一緒に来てるんだから、どっかの誰かさんのせいで、終電――」

　言いかけて、澪はふっと笑う。
　冗談のようで、本気のような、そんな目だった。

「……わかった、呑むよ。呑むから……！」

　遼は小さくうなだれるようにして、静かに覚悟を決めたように答えた。


　ふたりは会計を済ませると、再び夜の海へと戻っていった。
　手には花火と、少しだけ冷えた缶チューハイ。
　ささやかな旅路のように、その足取りは少しだけ軽くなっていた。

◆

　夜の海辺に、ぱちぱちと花火の音が響いていた。
　空はどこまでも暗く、海と地平の境界線はとうに見えなくなっていた。
　線香花火の先にともる火が、小さな命のように揺れている。
　遼はしゃがみこみ、その光をじっと見つめていた。
　隣では澪も膝を抱えながら、黙って花火を持っていた。
　ふたりのあいだに、波の音と、夜風が流れていく。

「ねえ、覚えてる？　去年の夏も、こんなふうに花火したよね」

　澪がぽつりとつぶやく。

「……うん。サークルの合宿のとき」

「海、全然見えなかった。……でも花火だけはやたら綺麗だった気がする」

　線香花火の火が、ぱち、と音を立てて落ちた。
　黒くなった先端を見つめながら、澪はしばらく黙っていた。

「……あのとき、ちょっと泣きそうだったんだ」

　その言葉に、遼は思わず顔を上げる。
　けれど澪は彼を見ずに、次の線香花火を袋から取り出していた。

「なんでか分かんないけど、悔しくてさ。……自分でも、何がそんなに嫌だったのかはっきりしないのに」

　澪の声は、夜の風にかき消されそうなほど静かだった。

「優しくされると、期待しちゃうじゃん。そういうのって、ずるいよ」

　その言葉が、心の奥にゆっくりと沈んでいく。
　遼はすぐには何も返せなかった。火花を見つめながら、小さく息を吐く。

「……ほんと、そういうとこ、前からずるいと思ってた」

　澪はそう言って、持っていた花火を砂に差し込んだ。
　火が落ちたあとの余韻が、まだ空気の中に残っていた。

「何も言わないくせに、たまに優しい。……それってずるいよ、ほんとに」

　遼は言葉を失ったまま、しばらく黙っていた。
　そして、ぽつりと口を開いた。

「……ごめん」

　その一言は、あまりにも頼りなかった。
　でも、澪はふっと笑って――肩をすくめるように、軽く言った。

「なんで謝るのよ」
「……わかんない。でも、そう思わせてたなら、俺、なんか……ごめん」

　沈黙が落ちる。
　遼は缶チューハイを手に取った。
　澪と一緒に買った、それだけが冷たさを保っていた。
　プルタブにそっと指をかける。
　そして、澪のほうをちらりと見ながら、ぼそりとつぶやいた。

「……俺も、飲んだらちょっとは機嫌、直してくれる？」

　澪はその言葉に、目を丸くする。
　けれどすぐに、呆れたように笑って、息を吐いた。

「そういうの、ずるいって言ってるんだけどな」
「……だめ？」
「……だめじゃないけど。……まぁ、反省してる顔してるし、ちょっとだけね」

　その言葉に、遼は小さくうなずいた。
　そしてプルタブを引く。
　シュッという音が、夜の静けさの中に、かすかに広がった。
　口をつけた瞬間、冷たい炭酸が喉を刺す。
　思ったより強くて、わずかにむせかけた。
　けれど、それを見せないように、遼はそっと夜空を見上げた。

◆

　波音だけが響いていた。
　夜の海は何も言わず、ただ寄せては返す。
　花火の残り香が、風にさらわれていく。
　遼は、缶チューハイを手にしたまま、ゆっくりと口を開いた。

「……朝倉さん」

　その呼びかけに、澪がゆっくりと顔を上げる。
　その目の奥に、不安と、期待と、少しの苛立ちが混ざっていた。
　遼は視線を逸らさずに言った。

「澪のことが、好きだよ」

　一瞬の静寂。
　そして、澪の表情が強張る。

「……っ、なにそれ」

　笑っているような、泣きそうなような声だった。
　彼女は立ち上がり、遼を見下ろすように言った。

「……彼女、いるくせに。そんなこと言うなんて……ずるいよ！」

　声が震えていた。
　その目には、潤んだ光が浮かんでいた。

「ずっと思ってたよ。どうしてそんなふうに優しくするの？　私が勘違いするって、思わなかった？」
　遼は立ち上がり、彼女の前に立つ。

「いないよ。彼女なんて、いない。……そんなの、最初から」
「じゃあ、なんで今まで……！」
「怖かったからだよ！」

　遼の声が、大きく夜に響いた。

「澪との関係が壊れるのが、怖かった。気持ちを言って、全部が終わるのが――それが、怖くて……！」

　澪が息を呑む。

　その瞬間、遼は彼女の肩を強く掴んだ。
　次の瞬間、砂浜に押し倒すようにして、彼女を抱きしめる。

「……でも、今日だけは言いたかった」

　彼の声はかすかに震えていた。

「君にしか言えない。……こんなこと、君にしか言いたくなかった」

　澪は、しばらく何も言わなかった。
　ただ、ぎゅっと目を閉じていた。
　そして、ぽつりと呟く。

「……ずるい。ほんとに、ずるいよ……」

　遼のシャツの裾を握る手が、微かに震えている。

「……でも、もういい。私も、ずっと言えなかったから」

　顔を少し背けるようにして、彼女は小さく笑った。

「今日だけなら。……恋人でも、いいよ」

　夜の海がふたりを包みこむ。
　寄せる波が、その言葉をそっとさらって、どこか遠くへ運んでいった。

◆

　海を背にして、ふたりは並んで歩き出した。
　砂が混じったスニーカーの裏が、夜の舗道にやさしい音を落としていく。
　空はまだ深く暗いままだったが、風は少しずつ、冷たさの質を変えてきていた。
　澪が隣で、ぽつりと漏らす。

「……ほんと、ずるいよね、遼くん」

　冗談めいた声。でも、そこには少しだけ、本気の棘が混じっていた。

　遼は歩みを止めず、静かに答える。

「……やっぱり、彼女いるって話、気にしてた？」

　澪はふっと息をついた。

「……気にしてないって言ったら、嘘になるよ。ずっと、そう思ってたから。だから、距離、置こうって……」

　遼は立ち止まり、ゆっくりと彼女のほうを向いた。
　灯りの少ない通りで、澪の表情はよく見えなかったが、その声はまっすぐだった。

「……あっえっと噂されてるのあれ、俺の妹」

　澪が目を見開く。

「えっ？」
「彼女とかじゃない。俺の妹。……大学近くに住んでて、たまに荷物とか渡したりしてて」

「……ちょっと、待って。それ、ほんと？」

　遼は苦笑した。

「ほんと。……なんか、いろいろ言われてるの、知らなかったけど」

　澪は数歩、遅れて立ち止まり、俯いたまま言った。

「……もう、やだ。何それ、早く言ってよ」

　その声は、笑っているようでもあり、泣き出しそうでもあった。
　やがて彼女は顔を上げて、少しだけ睨むように遼を見た。

「……ずっと、バカみたいにモヤモヤしてたのに」
「ごめん……俺、何も知らなくて」
「ほんとだよ……バカ」
　
でも、澪の頬が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。
　遼は、そのわずかな変化に気づいて、胸がすうっと軽くなるのを感じた。
　ふたりは再び歩き出す。
　澪がふと、彼の歩幅に足を合わせてくる。
　気づけば、手と手が触れそうな距離になっていた。
　遼は、その距離感を――不思議なくらい、心地よく感じていた。
ふたりの影が、街灯の下で並んで揺れる。

「ちょっと、疲れたかも」

　澪がぽつりとつぶやいて、道端の小さなベンチに腰を下ろした。

　遼も隣に座ると、彼女は少しだけ間を空けて、それでも寄りかかるように背もたれにもたれた。

「今日だけって言ったけどさ……」

　ぽつりと、澪が口を開く。

「こうして隣にいると、なんか、ほんとの恋人みたいだね」

　遼は笑いそうになったが、喉の奥で止めた。
　澪の横顔が、あまりにも綺麗だったから。

「……うん、俺も、そう思ってた」

「ダメだよ、そういうこと言うの」
「え？」
「今日だけって決めたの、私なのに……。そう言われると、ちょっと、ずるくなる」

　夜風が、ふたりの髪をさらりと撫でる。

　遼はそっと、缶チューハイの残りを持ち上げた。
　もうぬるくなっていたけど、それでも、何かを確かめるようにひと口だけ飲んだ。

「……お酒って、ほんとに効くんだな」
「え、いまさら？」
「いや……なんか、今なら、なんでも言えそうな気がしてさ」

　澪が笑う。

「ふーん。じゃあ、聞いてあげようか？　なんでも」
「なんでもって言った？」
「うん。今日だけの、特別サービス」

　しばらくの沈黙があった。
　でもそれは、気まずさではなく、どこか穏やかなものだった。

「……ありがとう」
「なにが？」
「こんな時間、くれて」

　澪は答えなかった。
　ただそっと、手を伸ばして、遼の袖を少しだけ引っ張った。
　手と手は触れなかったけど、
　心の距離だけが、確かに近づいていた。

◆

　砂の感触が、少しだけ冷たくなってきた。
　けれど、ふたりの間には、まだぬくもりが残っていた。
　話したことは、数えきれないほど。
　好きな映画や音楽の話。最近ハマっているお菓子のこと。
　昔、サークルであったどうでもいい笑い話や、お互いのバイトの愚痴。
　そのどれもが、どうでもいいことのようでいて、
　だからこそ、何よりも愛おしかった。

「……なんか、いっぱい喋ったね」

　澪が、少し笑ってつぶやく。

「うん。まだ話したりないけど」

　遼の声もまた、どこか名残惜しさを滲ませていた。
　ふたりとも、話すことが尽きたわけじゃなかった。
　むしろ、今まで言葉にできなかった気持ちが、ようやく言えるようになったばかりだった。

「ねえ、今日さ……一番楽しかったのって、いつ？」
「え？」
「わたしね、あのコンビニの前。ちょっとバカみたいな会話してたとき。……なんか、すごく好きだった」
「……俺も。あそこ」
「うそ。合わせたでしょ」
「ほんとだよ」

　また、ふたりで笑う。
　それだけで、波の音も、空の白さも、少しだけ遠ざかる気がした。
　でも、時間は止まらない。
　空はゆっくりと白みはじめ、星は完全に姿を消していた。

「……もうすぐだね」
「うん」

　そのひとことが、ふたりの間にぽつりと落ちる。

「今日だけの……恋人関係も」

　澪がそう言って、すこしだけ目を伏せた。
　遼は返事ができなかった。
　だって、本当は“今日だけ”じゃ終わらせたくなかったから。
　でもそれを言うことが、いまはまだできなかった。
　静かに、波が寄せては返す。
　夜が、終わりの足音を連れてきていた。

◆

　自転車を押しながら、ふたりは駅へ向かって歩いていた。
　もう会話はなかったけれど、それが気まずさからではないことを、遼は感じていた。
　澪の歩幅が、ずっと自分に合わせられていることに気づいていた。

　夜が明ける気配が、街全体に広がっていた。
　ビルの影がぼんやりと伸びて、信号機がやけに主張する音を鳴らしている。
　駅舎が見えてきた。
　澪の手がスーツケースの取っ手を握り直すのが、横目に映る。
　もう、終わりの時間だ。

「……ねえ」

　遼が、立ち止まる。
　澪が振り返る。
　言わなきゃ、絶対に後悔する。
　それだけは、確かだった。

「俺、やっぱり今日だけじゃ嫌だ。……澪がいない明日なんて、もう考えられない」

　言葉が震える。息が詰まる。

「――好きだよ。ずっと。……今日だけじゃなくて、これからも」

　そのときだった。
　ホームに、始発電車の入線を知らせるアナウンスが流れる。
　澪がはっとして、構内に駆け出す。
　遼も自転車を置いて、あとを追う。
　がらんとした改札。通り過ぎる人影。
　あと数秒――そう思ったその瞬間。
　ドアが閉まり、汽笛が鳴った。

　電車は、澪を乗せていないまま、静かに走り出した。

「……え？」

　振り返った澪の表情に、呆然とした色と――どこか、笑いを堪えたような温かさが混じっていた。

　遼も、思わず苦笑する。

「ご、ごめん……」
「ほんと、最後までそういうとこ、変わんないよね」

　そう言って、澪はすっと彼の手を取った。
　そして、駅のベンチに腰かけながら、彼の肩に少しもたれかかる。
　そして、ぽつりと言った。

「じゃあ……次の電車が来るまで、付き合ってよ。彼氏くん」

　遼は、心臓が跳ねる音を聞いた。

「……それって……」
「うん、そういう意味」

　視線は合わせない。でも、手のひらの温度が答えていた。
　澪の指先が、ぎゅっと彼の手を握る。
　もう言葉はいらなかった。
　空はもうすぐ朝を迎えるけれど、ふたりの心は、ようやく隣に辿りついたばかりだった。

　たとえ、遠く離れていても。
　心だけは、これまででいちばん、近くにある気がしていた――。