星野さんは不服そうにしている僕に少し笑いかけると、そのまま歩き出した。迷った挙句、彼女が変なことをしでかさないか心配な僕は見守るためにその後ろ姿を追ったのである。
病院内はさまざまだ。病室もあれば検査室も、食堂も、コンビニだってある。人々がごった返す外来や検査室は老若男女いろんな人がいた。健康体そのものである自分は恵まれている、と再確認する。
時々受付の真横でずっと立ち尽くす老婆や、片足がなく血まみれになっている男の人などがいたりするが、目を合わさなければ何も害はなかった。無論星野さんは気づいてすらいない。
生きたいのに死んでしまうのは無念だろう。でも、例えば家族に看取られるとか、医療者の人たちが尽くしてくれたとか、それだけで人の気持ちは少しは救われるんだと思う。ここにとどまる人たちは悪意をあまり感じない。
きっと時間が経って自分が死んだことに気づけたら、ゆっくり眠れるんじゃないかな……と僕は思っている。
「ねえ、大山くん」
「え、なに？」
隣に歩く星野さんが突然声を上げた。
「よく聞く話あるよね、病院には死神がいるって」
「死神？」
真っ直ぐ前を向いたままの彼女の横顔を見る。すっと高い鼻が相変わらず綺麗だ。
「黒い影が入院してる人のそばにいると、少ししてその人は亡くなってしまう、とか」
「ああ……まあ聞いたことはあるかな」
「どう？ そういうの、大山くん見たことない？」
怖い話によくあるものだ。死を持ってくる存在のこと。あいにく僕はそんなもの見たことないし、本当にいるのかすらわからない。
「僕もほとんど大きな病院なんて来たことないし」
「そっか、そうよね」
「本当にいるのかもわかんないよ」
「もし見かけたらどうする？」
「え、どう、って」
言葉に詰まる。もしいるのなら、死をもたらすぐらいの力ってことだ。本当に死神と呼ばれる存在だとしたら、仮にも神がついてるんだし、一般人の僕がどうこうできるものじゃない。
頭をぽりぽり掻いて答える。
「どうもできないんじゃないかな。星野さんだって流石にそんなのに憑かれたら死ぬと思うし」
「ううん、それもそうだね。
でも、人間の死って不平等だと思うの。百歳まで生きる人もいれば、楽しいことを何も体験できずに死ぬ小さな命もあるでしょ。理不尽なこともある。
もし神様がいるなら、なんでそんな不平等なのって聞いてみたい」
星野さんの言葉に、珍しく僕は同意した。
この世は不平等だ。誰かに命を奪われることすらある。不平等感をどうにかしたくて、人間は天国だの地獄だの、来世だのの世界を信じているのだと思う。
「そうだね、それにかんしては珍しく僕も同じかんが」
そう言いかけたとき、星野さんが進んでいく先を見かけて慌てた。彼女は病棟に入ろうとしているのだ。
外来などはいろんな人がごった返しているが、病室が並ぶ病棟となれば関係者しかいないので人も少なくなる。さすがにそこを見て回るのは気が引けたのだが、星野さんはお構いなしに進んでいくからすごい度胸だ。
「ほ、星野さん！ こっちは入るのよくないよ！」
「どうして？」
「入院してる人たちと無関係な僕らはだめだよ！」
「病室に入ったりはしないよ、ナースステーションを見るだけだから」
これを非常識と呼ばずになんと呼ぶ！ やっぱり彼女はとんでもなくズレていると再確認した。
なんとか止めようと思っている時だ。少し離れた場所にあるナースステーショから、なんだか大きな音が突然響いたのだ。
それはどこか焦りを煽るような、嫌な音に聞こえた。そしてその音を聞いた途端、ナースステーショにいる看護師たちが一堂に顔を上げたのだ。
「どこ！」
「802です！」
彼らは瞬時にその場からいなくなった。耳にしたことのあるナースコールの対応とは違って見える。厳しい顔をして走っていく看護師さんたちは、少し先にある部屋に入り込んだ。
そして何を言っているかはわからないが、中から緊迫した様子の会話が聞こえてくる。星野さんも僕も、黙ってその場に立ち尽くす。
僕は小声で呟いた。
「……緊急事態、みたいだよ」
「そうだね……」
素人目でもわかるこの空気。さすがの星野さんも現場を覗きにいくような不謹慎な行動は取らず、ただ黙って看護師たちが入っていった部屋の方を見つめた。
病院は人の命を救い、その分看取ることもある。
例えば今、あの部屋で誰かがその命の灯が消えようとしているのだろうか。死というものはばあちゃんが亡くなった時以来触れることはなく、なんだか現実味がわかない。
「星野さん、やっぱりここは」
彼女にそう声をかけた時、視界の端に何かが映った。
あの看護師たちが集まっている部屋から何かが飛び出てくる。それは長い黒髪で、僕の背の半分ほどしかない身長。白いパジャマに何かを腕に抱え、パタパタと廊下を走り去っていく様子がわかった。
たった一瞬その光景が目に入っただけで、僕の体は突然固まったように動けなくなってしまった。
四肢を拘束されているような、麻酔を打たれたような、とにかくまるで自分の体が言うことを聞いてくれない。時間が止まったのかと思った。
目の前で星野さんがどうしたの、とばかりにキョトンとしている。僕は彼女から視線を逸らすこともできず、ただ茫然と立っていた。
周りの音は全て消失したように感じる。無音の世界に、ただ一人僕だけが意識を放り投げられたような感覚だった。
固まって動けない哀れな僕のすぐそばに、気配を感じる。それは自分の肘にかすかな息遣いを感じるほどの距離だった。何かが隣にいる。何かがじっと僕を見ている。生ぬるい風がゾワゾワと寒気を呼ぶ。
これまで体験したことのない危機感を覚えた。
命令しないのに首が動く。カクカクとゆっくりとした速度で、見たくもないあれの方を向けられる。僕のすぐ右にいるものと初めて目が合った。
少女だった。小さな顔に小さな鼻、目元は窪んで眼球が落ちそうなほど飛び出ていた。肌は黒ずんで少し緑がかっているように見えた。
同時に印象深いのはその口元だ。口角をこれでもかと言うほど広げ笑っていた。歯は何本も抜け落ち、残っている物も黄色く黒く変色してまともな形はひとつもない。唇の上下に唾液の糸が引いていた。
手に持っているのは人形だった。髪の毛もほとんど抜かれて薄く汚れた女の子の人形。
少女は笑った。声をあげて面白そうに笑った。
ケラケラと、子供とは思えぬ不気味すぎる声が響き渡り耳を塞ぎたくなる。それでも未だ体は動かなかった。
この子……ともや君のベッドにいた子だ。
後ろ姿しか見えてなかったが確信している。こんな嫌な気を醸し出す者を間違えるはずがない。
とてつもなくやばいものだ。とてつもなく。
子供はしばらく僕を見て笑ったあと、突然前を向いて走り去った。病棟から出ていくようだった。その瞬間ようやく自分の体が自由を取り戻し、動けた瞬間呼吸を乱して酸素を吸った。
「大山くん？ どうしたの？」
星野さんが不思議そうに尋ねてくるのを無視し、僕は言った。
「……もし」
「え？」
「もし、星野さんが言ってたことが本当にあるなら」
向こうの病室からは相変わらず忙しく動く看護師たちの様子が聞こえる。その部屋から嬉しそうに出てきたあの子。
退院が決まっても何回も急変し長引くともや君。
あんな恐ろしい気を持った子供の霊が関係してないと考える方が難しい。
「あ！ ちょっと大山くん？」
僕は気がつけば走り出していた。普段の僕なら関わりたくないほどの相手だというのに、さっきのともやくんの笑顔を見るといてもたってもいられなくなった。
星野さんの呼びかけも無視して少女を追いかける。パタパタと小さな足音がたまに耳に届くのでわかる、少女は階段を駆け降りているようだった。僕は一目さんにそっちに向かって足を動かしていく。
エレベーターを使うことがほとんどの病院の階段は誰もいなかった。そこを駆け降りて少女を追っていくと、踊り場にしゃがみ込んでいるのを発見する。
心臓が肉体を突き破りそうなほど大きく鳴っていた。
僕は少女の後ろ姿にそうっと近寄る。足がガクガク震えるのを必死に誤魔化した。
「あ、のさ」
情けない裏返った声が響いた。ピクリと少女の肩が動く。
それでも引き下がれない僕は、必死に平然を装って言う。
「き、君、生きてる人に悪戯しないで。ちゃんと眠りなよ」
自分からこんなふうに声をかけたのは初めてだった。でも、この子のせいで万が一ともや君が死んだら、他にも人が死んだらと思うといてもたってもいられなかった。星野さんに付き合うにつれ僕も度胸がついたのだろうか。
「よくないよ、生きてる人を巻き添えにするのはよくない！」
少女がゆっくり振り返った。今度は真顔で、あのまんまるな目で僕を見ている。ごくりと唾を飲み込みながら、ここで引いては負けだと思った。
久しぶりに、僕は渾身の力を込めて睨みつけた。元々僕の睨みは一瞬怯ませるぐらいの力しかないけど、相手は子供だし、驚いて病院から出て行ってくれないかかと期待した。
少女はその目でじっと僕を見ている。こめかみを汗が伝った。どれほど時間が経ったのか、どちらも視線を逸らさない中ようやく少女が閉じていた口を開いた。
隙間だらけのその歯の向こうから、子供とは思えないしわがれた老婆のような声がした。
「ばーか」
病院内はさまざまだ。病室もあれば検査室も、食堂も、コンビニだってある。人々がごった返す外来や検査室は老若男女いろんな人がいた。健康体そのものである自分は恵まれている、と再確認する。
時々受付の真横でずっと立ち尽くす老婆や、片足がなく血まみれになっている男の人などがいたりするが、目を合わさなければ何も害はなかった。無論星野さんは気づいてすらいない。
生きたいのに死んでしまうのは無念だろう。でも、例えば家族に看取られるとか、医療者の人たちが尽くしてくれたとか、それだけで人の気持ちは少しは救われるんだと思う。ここにとどまる人たちは悪意をあまり感じない。
きっと時間が経って自分が死んだことに気づけたら、ゆっくり眠れるんじゃないかな……と僕は思っている。
「ねえ、大山くん」
「え、なに？」
隣に歩く星野さんが突然声を上げた。
「よく聞く話あるよね、病院には死神がいるって」
「死神？」
真っ直ぐ前を向いたままの彼女の横顔を見る。すっと高い鼻が相変わらず綺麗だ。
「黒い影が入院してる人のそばにいると、少ししてその人は亡くなってしまう、とか」
「ああ……まあ聞いたことはあるかな」
「どう？ そういうの、大山くん見たことない？」
怖い話によくあるものだ。死を持ってくる存在のこと。あいにく僕はそんなもの見たことないし、本当にいるのかすらわからない。
「僕もほとんど大きな病院なんて来たことないし」
「そっか、そうよね」
「本当にいるのかもわかんないよ」
「もし見かけたらどうする？」
「え、どう、って」
言葉に詰まる。もしいるのなら、死をもたらすぐらいの力ってことだ。本当に死神と呼ばれる存在だとしたら、仮にも神がついてるんだし、一般人の僕がどうこうできるものじゃない。
頭をぽりぽり掻いて答える。
「どうもできないんじゃないかな。星野さんだって流石にそんなのに憑かれたら死ぬと思うし」
「ううん、それもそうだね。
でも、人間の死って不平等だと思うの。百歳まで生きる人もいれば、楽しいことを何も体験できずに死ぬ小さな命もあるでしょ。理不尽なこともある。
もし神様がいるなら、なんでそんな不平等なのって聞いてみたい」
星野さんの言葉に、珍しく僕は同意した。
この世は不平等だ。誰かに命を奪われることすらある。不平等感をどうにかしたくて、人間は天国だの地獄だの、来世だのの世界を信じているのだと思う。
「そうだね、それにかんしては珍しく僕も同じかんが」
そう言いかけたとき、星野さんが進んでいく先を見かけて慌てた。彼女は病棟に入ろうとしているのだ。
外来などはいろんな人がごった返しているが、病室が並ぶ病棟となれば関係者しかいないので人も少なくなる。さすがにそこを見て回るのは気が引けたのだが、星野さんはお構いなしに進んでいくからすごい度胸だ。
「ほ、星野さん！ こっちは入るのよくないよ！」
「どうして？」
「入院してる人たちと無関係な僕らはだめだよ！」
「病室に入ったりはしないよ、ナースステーションを見るだけだから」
これを非常識と呼ばずになんと呼ぶ！ やっぱり彼女はとんでもなくズレていると再確認した。
なんとか止めようと思っている時だ。少し離れた場所にあるナースステーショから、なんだか大きな音が突然響いたのだ。
それはどこか焦りを煽るような、嫌な音に聞こえた。そしてその音を聞いた途端、ナースステーショにいる看護師たちが一堂に顔を上げたのだ。
「どこ！」
「802です！」
彼らは瞬時にその場からいなくなった。耳にしたことのあるナースコールの対応とは違って見える。厳しい顔をして走っていく看護師さんたちは、少し先にある部屋に入り込んだ。
そして何を言っているかはわからないが、中から緊迫した様子の会話が聞こえてくる。星野さんも僕も、黙ってその場に立ち尽くす。
僕は小声で呟いた。
「……緊急事態、みたいだよ」
「そうだね……」
素人目でもわかるこの空気。さすがの星野さんも現場を覗きにいくような不謹慎な行動は取らず、ただ黙って看護師たちが入っていった部屋の方を見つめた。
病院は人の命を救い、その分看取ることもある。
例えば今、あの部屋で誰かがその命の灯が消えようとしているのだろうか。死というものはばあちゃんが亡くなった時以来触れることはなく、なんだか現実味がわかない。
「星野さん、やっぱりここは」
彼女にそう声をかけた時、視界の端に何かが映った。
あの看護師たちが集まっている部屋から何かが飛び出てくる。それは長い黒髪で、僕の背の半分ほどしかない身長。白いパジャマに何かを腕に抱え、パタパタと廊下を走り去っていく様子がわかった。
たった一瞬その光景が目に入っただけで、僕の体は突然固まったように動けなくなってしまった。
四肢を拘束されているような、麻酔を打たれたような、とにかくまるで自分の体が言うことを聞いてくれない。時間が止まったのかと思った。
目の前で星野さんがどうしたの、とばかりにキョトンとしている。僕は彼女から視線を逸らすこともできず、ただ茫然と立っていた。
周りの音は全て消失したように感じる。無音の世界に、ただ一人僕だけが意識を放り投げられたような感覚だった。
固まって動けない哀れな僕のすぐそばに、気配を感じる。それは自分の肘にかすかな息遣いを感じるほどの距離だった。何かが隣にいる。何かがじっと僕を見ている。生ぬるい風がゾワゾワと寒気を呼ぶ。
これまで体験したことのない危機感を覚えた。
命令しないのに首が動く。カクカクとゆっくりとした速度で、見たくもないあれの方を向けられる。僕のすぐ右にいるものと初めて目が合った。
少女だった。小さな顔に小さな鼻、目元は窪んで眼球が落ちそうなほど飛び出ていた。肌は黒ずんで少し緑がかっているように見えた。
同時に印象深いのはその口元だ。口角をこれでもかと言うほど広げ笑っていた。歯は何本も抜け落ち、残っている物も黄色く黒く変色してまともな形はひとつもない。唇の上下に唾液の糸が引いていた。
手に持っているのは人形だった。髪の毛もほとんど抜かれて薄く汚れた女の子の人形。
少女は笑った。声をあげて面白そうに笑った。
ケラケラと、子供とは思えぬ不気味すぎる声が響き渡り耳を塞ぎたくなる。それでも未だ体は動かなかった。
この子……ともや君のベッドにいた子だ。
後ろ姿しか見えてなかったが確信している。こんな嫌な気を醸し出す者を間違えるはずがない。
とてつもなくやばいものだ。とてつもなく。
子供はしばらく僕を見て笑ったあと、突然前を向いて走り去った。病棟から出ていくようだった。その瞬間ようやく自分の体が自由を取り戻し、動けた瞬間呼吸を乱して酸素を吸った。
「大山くん？ どうしたの？」
星野さんが不思議そうに尋ねてくるのを無視し、僕は言った。
「……もし」
「え？」
「もし、星野さんが言ってたことが本当にあるなら」
向こうの病室からは相変わらず忙しく動く看護師たちの様子が聞こえる。その部屋から嬉しそうに出てきたあの子。
退院が決まっても何回も急変し長引くともや君。
あんな恐ろしい気を持った子供の霊が関係してないと考える方が難しい。
「あ！ ちょっと大山くん？」
僕は気がつけば走り出していた。普段の僕なら関わりたくないほどの相手だというのに、さっきのともやくんの笑顔を見るといてもたってもいられなくなった。
星野さんの呼びかけも無視して少女を追いかける。パタパタと小さな足音がたまに耳に届くのでわかる、少女は階段を駆け降りているようだった。僕は一目さんにそっちに向かって足を動かしていく。
エレベーターを使うことがほとんどの病院の階段は誰もいなかった。そこを駆け降りて少女を追っていくと、踊り場にしゃがみ込んでいるのを発見する。
心臓が肉体を突き破りそうなほど大きく鳴っていた。
僕は少女の後ろ姿にそうっと近寄る。足がガクガク震えるのを必死に誤魔化した。
「あ、のさ」
情けない裏返った声が響いた。ピクリと少女の肩が動く。
それでも引き下がれない僕は、必死に平然を装って言う。
「き、君、生きてる人に悪戯しないで。ちゃんと眠りなよ」
自分からこんなふうに声をかけたのは初めてだった。でも、この子のせいで万が一ともや君が死んだら、他にも人が死んだらと思うといてもたってもいられなかった。星野さんに付き合うにつれ僕も度胸がついたのだろうか。
「よくないよ、生きてる人を巻き添えにするのはよくない！」
少女がゆっくり振り返った。今度は真顔で、あのまんまるな目で僕を見ている。ごくりと唾を飲み込みながら、ここで引いては負けだと思った。
久しぶりに、僕は渾身の力を込めて睨みつけた。元々僕の睨みは一瞬怯ませるぐらいの力しかないけど、相手は子供だし、驚いて病院から出て行ってくれないかかと期待した。
少女はその目でじっと僕を見ている。こめかみを汗が伝った。どれほど時間が経ったのか、どちらも視線を逸らさない中ようやく少女が閉じていた口を開いた。
隙間だらけのその歯の向こうから、子供とは思えないしわがれた老婆のような声がした。
「ばーか」
