ネオンが濡れたアスファルトを染めていた。
通り過ぎるタクシーも少なくなった深夜二時、繁華街の喧騒の名残が、湿った空気のなかにぼんやりと残っている。
女は足を止め、肩の雨粒を払って、ショットバー〈Yours〉の扉を押した。
小さな鈴の音とともに、こもった空気が迎え入れる。
カウンターの中央に、男が一人で座っていた。
「……ここ、空いてますか？」
女の声に、男はグラスを回す手を止めて頷いた。
「どうぞ。今夜は珍しく、静かですから」
「静かなの、好きです。今日うるさい人ばっかりだったから。上司も、取引先も……自分自身も」
「自分自身ってのは面白いですね」
「一番うるさいの、そこなんです。脳内会議がずっと終わらなくて」
「ほう。では、乾杯でもして、脳内議事録に一時停止を」
「……いいですね。そのフレーズ、いただきます」
グラスが二つ、マスターの手から静かに差し出された。
彼女は何を頼むか迷っている。
そんな顔を見て、男が言う。
「僕はカンパリソーダです。失敗してもダメージが少ないから」
「保険付きの選択、なんですね。私は……よく燃えるやつがいいかな。今日の怒りに火をつけたいので」
「じゃあ、マスター。彼女にはブレイブ・ブルを」
「なにそれ？」
「テキーラとカルーアリキュール。強くて苦いけど、後味はやさしい」
マスターは無言で調合を始める。
店内には音楽が、時折途切れるように、ふとした呼吸を挟みながら流れていた。
彼女は訊いた。
「なんで、そんなにお酒に詳しいんですか？」
「この店に十年通ってると、覚えますよ……それに、一杯目の酒って、その日の気分を語ってる気がするんです」
「じゃあ、私の今日の気分は？」
「ちゃんと頑張って、でもそれじゃ報われない夜、ってところでしょうか」
「御名答」
グラスが静かに目の前に置かれる。
「乾杯」
「乾杯」
氷が鳴り、琥珀色が静かに揺れた。
「……あの、さっきから気になってたんですけど」
「はい」
「あなたも、終電、逃しました？」
「ええ。正確に言えば、逃すように歩いていた気がします。……あれに乗ってしまったら、今日を終わらせてしまうから」
彼女は小さく笑った。
「私も似たようなものです。駅に向かう途中で立ち止まって、ふっと気が抜けて……それで、足がこっちに向かってた」
「こんな時間に、こんなところで偶然出会うって、なんだか不思議ですよね」
「でも、酔って騒いでいる人と話すより、ずっといいです」
「ありがとう」
男は嬉しそうに言い、彼女は少し身体の向きを男の方へと寄せた。
「篠原灯といいます」
「片岡亮です」
名乗り合うことで、夜がグラス一杯分、深くなったような気がした。
＊ ＊ ＊
店を出たのは三時を過ぎた頃だった。
雨は止んでいた。
街の灯りはすこしずつ間引かれ、代わりに空がじわりと淡くなりはじめている。
「歩きませんか、少し」
「そうですね……このまま帰るのもったいないですし」
並んで歩く。
靴音が静かに響き、車の往来もない道に彼らの会話だけが浮かぶ。
「……ずっと、誰かとこうやって話したかった気がします」
「話してみてわかることって、ありますよね」
「…………亮さんは、恋愛とか、最近はどうですか？」
不意に尋ねたのは彼女の方だった。
男は少し口を結んだが、正直に答えた。
「ずっとなかったですね。怖いというか……また誰かと関係をつくるのって、手間と勇気が要るでしょう？」
「わかります。でも、話してるうちに……」
「うん」
「そういうの、どうでもよくなってくること、ありませんか？」
男は立ち止まり、彼女を見た。
「……灯さんと話してると、だんだんそんな気持ちになってきます」
夜の空気が、少しだけ柔らかくなる。
彼女はそれを受け止めるように目を細め、ゆっくりと頷いた。
「私もです。終電には乗らなかったけど、亮さんとこうして会えたこと、よかったなって思っています」
二人はそのまま、小さな公園のベンチに腰かけた。
眠る街の中で、だけど目を閉じていられないまま、朝を待っていた。
「あと少しで夜が終わりますね」
「終わってしまいますね」
「でも……夜が終わっても、あなたのことは忘れたくないと思っていますよ」
彼女がふと、男の手に触れる。
そのぬくもりは、彼がずっと求めていたものに近いものだった。
そして——空が白みはじめた。
ビルの谷間に、夜明けの青がにじみ出す。
世界が音を取り戻しはじめる頃、彼らの姿は光の輪郭に包まれていた。
「また会えますか？」
「うん。きっと」
微笑んだ彼女の瞳に、夜と朝とが同時に宿っていた。
そして二人は、別々の方向へと歩き出した。
それは終わりではない。むしろ、始まりだった。
終電を逃した夜から始まった、もう一つの時間。
＊ ＊ ＊
それから数日後──
終電のアナウンスが、ホームに響いていた。
「まもなく、当駅止まりの電車がまいります……」
その声に耳を傾けるでもなく、篠原灯は改札を背にして駅前のロータリーに佇んでいた。
手には小さな紙袋。
残業帰りの部署の飲み会で、半ば義務的に配られた「感謝チョコ」の余りである。
灯は、あの夜のことを思い出していた。
ブレイブ・ブルの熱、雨上がりの街、ベンチで触れた手のぬくもり。
片岡亮──あの夜限りのつもりが、思いがけず心に残っていた。
連絡先は、交換しなかった。
ただ、「また会えますか？」という言葉と、「きっと」という曖昧な約束だけを胸にしまったまま。
そして今夜も、気づけば終電を逃していたのだった。
──また会えたりして。
そう期待しながら、手に持ったチョコの袋をじっと見つめる。
かすかな期待を抱きながら歩いた路地の角には、〈Yours〉の扉が、すこしだけ開いて彼女を待っていた。
灯は胸の奥がじわりと熱くなるのを感じながら、恐る恐るそのドアを押した。
チリン、と鈴の音。
そして──そこには彼がいた。
カウンターの同じ席、同じグラス。
彼は驚いた顔をして、そのあと、笑った。
「まさか……」
「また、逃しちゃいました。終電」
「僕もですよ。まったく、懲りないですね。お互い」
再会の喜びは、グラスを鳴らす前の高揚となって胸に広がった。
「なんだか、夢みたいです」
「うん。連絡先も知らないのに、こうして会えるなんて」
「でも……そのほうが、いいのかも」
「え？」
片岡はグラスに口をつけたあと、こう語った。
「連絡先も、素性も、よく知らない。だけど、だからこそ、話せることがあるような気がするんです」
灯はその言葉に、微かな違和感を覚えた。
前回の別れ際、たしかに彼の目は誠実だった。
あれは、ただの一夜の温もりではなかったはずだ。
「でも……それって、便利な距離ってことですか？」
「便利っていうか、自由……かな」
その答えに、彼女の笑みがすっと引いた。
「私、亮さんのこと……もう少し、ちゃんと知りたかったかもしれません」
「灯さん……」
「名前だけの関係って、私はちょっと……寂しいです」
彼女の声は落ち着いていたが、心のどこかが崩れかけていた。
亮は言葉を探すように視線を泳がせた。
「ごめんなさい。僕、正直に言うと……また会えるとは思ってなかった。だから、こうして再会できても、どう接したらいいのかわからなくて……」
灯はグラスをじっと見つめた。
「わたしは……また会えるって信じていましたよ」
その静かな告白に、二人の間の温度が一度冷えた。
亮が何かを言いかけたが、言葉は音にはならなかった。
やがて、彼女が立ち上がった。
「今日は、もう帰ります。タクシー、拾えるといいな」
「灯さん……」
「亮さんは、もう少しここにいてください」
微笑みながらそう言った彼女の横顔は、どこか遠くにいた。
夜が明けかけていた。
灯は、靖国通り沿いを歩いていた。
空の端がほのかに明るい。オフィス街のビル群が、うっすらと朝の輪郭を帯び始めている。
街は、何事もなかったかのように目覚めようとしている。
胸元には、まだ紙袋がある。
もし、偶然にも再会することができたのなら、彼に渡せるかもしれないと思って持っていたチョコレート。
渡せなかったその重みが、不思議と冷たかった。
次に会ったときは、どうすればいい？
そんな問いを、風がさらっていった。
そして朝が来た。
昨夜と、ほとんど変わらない街並みが、今はもう少し遠くに見えた。
＊ ＊ ＊
その夜も、雨が降りそうで降らなかった。
新宿の高層ビルが、湿った空気に霞んでいた。
風のない夜だった。
灯は、残業の帰りにふと時計を見て、今日も終電に間に合わないことに気がついた。
だが、足は急がなかった。
むしろ、どこかでそうなることを望んでいた自分に、気づいていたのだった。
スマートフォンの充電は切れていた。連絡を取ることもできない。
ただ、自分の身体と心が、あの場所へと導くように動いていった。
三度目は、さすがにないかもしれない。
そう思いながらも、彼女の足は自然に、〈Yours〉へ向かっていた。
扉を押すと、かすかに鈴の音が鳴った。
灯の目が、カウンターの中央に座るひとりの男をとらえた。
──いた。
同じ席、同じ姿勢。けれど、どこか疲れているようにも見えた。
「……また、終電逃しました」
その声に、片岡亮は、顔をゆっくりと上げた。
「ああ……お久しぶりです。灯さんもですか」
笑いながらも、声音はやわらかかった。
三度目の奇跡に、言葉をどう選べばいいのか、互いに迷っていた。
「私、たぶん……逃したくて、歩いてたかも」
「僕も……です。逃したくて、ここに来ました」
「じゃあ……これは偶然じゃなくて、選んだ奇跡？」
彼女の言葉に、男はグラスを置いて、頷いた。
「会いたかったです」
片岡の眼差しはまっすぐだった。
灯は少しだけ目を伏せた。
前回、すれ違ってしまった不器用な距離。
言葉の角度を間違えれば、また同じ結果になる気がして、息をひそめた。
「亮さんは、あのあと、私のこと……どう思ってましたか？」
男は、一瞬黙ったあと、目を逸らさずに言った。
「ちゃんと、考えてましたよ。連絡先も知らない、名前しか知らない。でも、どうしようもなく、もう一度会いたいって思ってました」
「……でも、何もできなかった」
「ええ。だから、三度目はないかもしれないと思っていました」
「……私もです」
二人のグラスが、言葉の代わりに音を立てた。
「今日は、何を頼みました？」
「また、カンパリソーダですよ。でも……今夜は、ちょっと弱いかもしれません」
「じゃあ、私も弱めのをお願いしようかな。亮さんの隣に座るだけで、私、十分に酔ってるから」
男は驚き、そして笑った。
「ずるいですね、それ」
「本音です」
静かな店内に、ふたりの声と、氷の音だけが鳴っていた。
午前四時。
〈Yours〉の外は、静寂の底をうすく照らすような薄明かりに包まれていた。
並んで歩く二人の肩が、ときおりかすかに触れ合う。
「灯さん」
「はい」
「もし、来週また終電を逃すようなことがあったら……」
「偶然に見せかけて、また来ますよ」
男は歩みを止めて、まっすぐに灯を見つめた。
「ちゃんと、あなたのことを知りたいです。名前の向こう側にある全部を。今度は、逃さないように」
灯は、ほっとしたように目を細めた。
「私も。すれ違うの、もう嫌です」
二人の手が、今度は迷わずに、自然に重なった。
温度は、前の夜よりも確かだった。
そして朝が来た。
空がゆっくりと白み、街に音が戻る前。
彼らはベンチに並んで座り、肩を寄せていた。
三度の偶然と、終電を逃した夜のすべてが、ここへ導いていた。
朝焼けの光が、彼らの前に広がる。
逃し続けた時間のなかで、ようやく掴んだもの。
それは、もう逃さないという、確かな想いだった。
＊ ＊ ＊
二人が交際を始めて、三ヶ月が過ぎた。
とはいえ、明確に何が変わったわけでもない。
連絡先を交換し、日中にもたまにメッセージを送り合うようになった。
それでも、二人が最も素直になれるのは、いつだって、終電を逃した夜だった。
「今日も、逃しました」
そう言って、〈Yours〉の扉を開けると、彼がいつもの席に座っている。
「やあ、灯さん。今日も迷いなく、遅れましたね」
「迷ってません。むしろ、予定通りです」
二人は笑った。だって、もう、偶然ではないのだから。
終電を逃した夜は、二人にとっての「約束の時間」であった。
「昼間の私、ほんと別人みたいで嫌になります」
灯はグラスを揺らしながら呟く。
「なんで？」
「変に愛想振りまいて、メールには絵文字、雑な会議に相づちばかり。疲れてくると、自分ってどれ？ ってなるんです」
「わかります」
亮も静かにうなずいた。
「昼の僕、やたらと理屈っぽい。資料作りながら『こうしたほうが伝わりやすい』って誰かの言葉をなぞるばかり。たぶん、これが“社会人”ってやつなんでしょうけど」
「でもこの店に来ると、ちょっと呼吸し直せる気がして」
「……本当の自分って、終電後にしか出せないのかもしれないですね」
灯は苦笑しながら言った。
「ダメな大人みたい」
「いいじゃないですか？ ダメな自分に恋してくれる人がいるのだから」
灯はその言葉に、視線を伏せたまま、グラスを傾けた。
「私は……亮さんが、昼間どんな人かより、夜に見せてくれる顔の方が、好きです」
亮は驚いたように目を見開き、それから照れたように笑った。
「じゃあ、僕はずっと終電を逃し続けないと、ですね」
「二人して、終電に乗れない恋人たち」
その響きに、ふたりの笑いが静かに重なった。
＊ ＊ ＊
ある夜のこと。
ふたりは駅のホームで別れた。
「明日は早いんです」
灯はそう言って、今日は終電に間に合わせて帰ると言った。
「たまには、現実に戻るのもいいかも」
亮は、行ってらっしゃいと笑いながら言ったが、その晩、ひとりの〈Yours〉は、少し心寒く感じた。
その翌週、灯から一通のメッセージが届いた。
《明日、また逃してもいい？》
亮は短く返した。
《ぜひ》
その夜、ふたりは肩を並べて歩いた。
タクシーの通らない裏通り。
誰も急いでいない時間。
雨が降りそうな空。
「この世界、好きです」
灯が言った。
「昼の喧騒が嘘みたいで。誰も他人の肩書きで人を見ない。そういう夜のほうが、人を信じられる気がします」
「灯さんは、昼間の自分より、夜の自分が好きですか？」
「うん。昼間より弱いし、よく泣くし、口下手だけど……でも、夜の自分のほうが、ちゃんと好きって言える気がします」
亮はその言葉を、深く静かに噛みしめるように聞いていた。
「僕もです。でも、夜の灯さんのほうが、まっすぐで、やさしくて、ちょっと毒舌で……好きですよ」
二人は、少し照れて黙った。
そしてまた、静かな朝が来ようとしていた。
「亮さん」
「はい」
「一緒に、終電を逃してくれてありがとうございます」
亮は一歩踏み出して、灯の手を取った。
「毎回、逃すつもりでいますよ……だって、あなたと会えるのですから」
夜明けの空が、薄いブルーに染まりはじめていた。
ふたりの影がゆっくりと伸びていく。
街が動き出す前の、ほんのわずかな時間。
誰の目も届かないその静けさの中で、ふたりはただ、手を繋いで歩いていた。
終電を逃した世界。
そこは、喧騒の外側にある、ほんとうの自分たちが棲む場所だった。
これからも、何度だって、ここで会う。
そんな約束を、二人は互いの手の温もりで交わしていたのだった。
＜ 了 ＞
通り過ぎるタクシーも少なくなった深夜二時、繁華街の喧騒の名残が、湿った空気のなかにぼんやりと残っている。
女は足を止め、肩の雨粒を払って、ショットバー〈Yours〉の扉を押した。
小さな鈴の音とともに、こもった空気が迎え入れる。
カウンターの中央に、男が一人で座っていた。
「……ここ、空いてますか？」
女の声に、男はグラスを回す手を止めて頷いた。
「どうぞ。今夜は珍しく、静かですから」
「静かなの、好きです。今日うるさい人ばっかりだったから。上司も、取引先も……自分自身も」
「自分自身ってのは面白いですね」
「一番うるさいの、そこなんです。脳内会議がずっと終わらなくて」
「ほう。では、乾杯でもして、脳内議事録に一時停止を」
「……いいですね。そのフレーズ、いただきます」
グラスが二つ、マスターの手から静かに差し出された。
彼女は何を頼むか迷っている。
そんな顔を見て、男が言う。
「僕はカンパリソーダです。失敗してもダメージが少ないから」
「保険付きの選択、なんですね。私は……よく燃えるやつがいいかな。今日の怒りに火をつけたいので」
「じゃあ、マスター。彼女にはブレイブ・ブルを」
「なにそれ？」
「テキーラとカルーアリキュール。強くて苦いけど、後味はやさしい」
マスターは無言で調合を始める。
店内には音楽が、時折途切れるように、ふとした呼吸を挟みながら流れていた。
彼女は訊いた。
「なんで、そんなにお酒に詳しいんですか？」
「この店に十年通ってると、覚えますよ……それに、一杯目の酒って、その日の気分を語ってる気がするんです」
「じゃあ、私の今日の気分は？」
「ちゃんと頑張って、でもそれじゃ報われない夜、ってところでしょうか」
「御名答」
グラスが静かに目の前に置かれる。
「乾杯」
「乾杯」
氷が鳴り、琥珀色が静かに揺れた。
「……あの、さっきから気になってたんですけど」
「はい」
「あなたも、終電、逃しました？」
「ええ。正確に言えば、逃すように歩いていた気がします。……あれに乗ってしまったら、今日を終わらせてしまうから」
彼女は小さく笑った。
「私も似たようなものです。駅に向かう途中で立ち止まって、ふっと気が抜けて……それで、足がこっちに向かってた」
「こんな時間に、こんなところで偶然出会うって、なんだか不思議ですよね」
「でも、酔って騒いでいる人と話すより、ずっといいです」
「ありがとう」
男は嬉しそうに言い、彼女は少し身体の向きを男の方へと寄せた。
「篠原灯といいます」
「片岡亮です」
名乗り合うことで、夜がグラス一杯分、深くなったような気がした。
＊ ＊ ＊
店を出たのは三時を過ぎた頃だった。
雨は止んでいた。
街の灯りはすこしずつ間引かれ、代わりに空がじわりと淡くなりはじめている。
「歩きませんか、少し」
「そうですね……このまま帰るのもったいないですし」
並んで歩く。
靴音が静かに響き、車の往来もない道に彼らの会話だけが浮かぶ。
「……ずっと、誰かとこうやって話したかった気がします」
「話してみてわかることって、ありますよね」
「…………亮さんは、恋愛とか、最近はどうですか？」
不意に尋ねたのは彼女の方だった。
男は少し口を結んだが、正直に答えた。
「ずっとなかったですね。怖いというか……また誰かと関係をつくるのって、手間と勇気が要るでしょう？」
「わかります。でも、話してるうちに……」
「うん」
「そういうの、どうでもよくなってくること、ありませんか？」
男は立ち止まり、彼女を見た。
「……灯さんと話してると、だんだんそんな気持ちになってきます」
夜の空気が、少しだけ柔らかくなる。
彼女はそれを受け止めるように目を細め、ゆっくりと頷いた。
「私もです。終電には乗らなかったけど、亮さんとこうして会えたこと、よかったなって思っています」
二人はそのまま、小さな公園のベンチに腰かけた。
眠る街の中で、だけど目を閉じていられないまま、朝を待っていた。
「あと少しで夜が終わりますね」
「終わってしまいますね」
「でも……夜が終わっても、あなたのことは忘れたくないと思っていますよ」
彼女がふと、男の手に触れる。
そのぬくもりは、彼がずっと求めていたものに近いものだった。
そして——空が白みはじめた。
ビルの谷間に、夜明けの青がにじみ出す。
世界が音を取り戻しはじめる頃、彼らの姿は光の輪郭に包まれていた。
「また会えますか？」
「うん。きっと」
微笑んだ彼女の瞳に、夜と朝とが同時に宿っていた。
そして二人は、別々の方向へと歩き出した。
それは終わりではない。むしろ、始まりだった。
終電を逃した夜から始まった、もう一つの時間。
＊ ＊ ＊
それから数日後──
終電のアナウンスが、ホームに響いていた。
「まもなく、当駅止まりの電車がまいります……」
その声に耳を傾けるでもなく、篠原灯は改札を背にして駅前のロータリーに佇んでいた。
手には小さな紙袋。
残業帰りの部署の飲み会で、半ば義務的に配られた「感謝チョコ」の余りである。
灯は、あの夜のことを思い出していた。
ブレイブ・ブルの熱、雨上がりの街、ベンチで触れた手のぬくもり。
片岡亮──あの夜限りのつもりが、思いがけず心に残っていた。
連絡先は、交換しなかった。
ただ、「また会えますか？」という言葉と、「きっと」という曖昧な約束だけを胸にしまったまま。
そして今夜も、気づけば終電を逃していたのだった。
──また会えたりして。
そう期待しながら、手に持ったチョコの袋をじっと見つめる。
かすかな期待を抱きながら歩いた路地の角には、〈Yours〉の扉が、すこしだけ開いて彼女を待っていた。
灯は胸の奥がじわりと熱くなるのを感じながら、恐る恐るそのドアを押した。
チリン、と鈴の音。
そして──そこには彼がいた。
カウンターの同じ席、同じグラス。
彼は驚いた顔をして、そのあと、笑った。
「まさか……」
「また、逃しちゃいました。終電」
「僕もですよ。まったく、懲りないですね。お互い」
再会の喜びは、グラスを鳴らす前の高揚となって胸に広がった。
「なんだか、夢みたいです」
「うん。連絡先も知らないのに、こうして会えるなんて」
「でも……そのほうが、いいのかも」
「え？」
片岡はグラスに口をつけたあと、こう語った。
「連絡先も、素性も、よく知らない。だけど、だからこそ、話せることがあるような気がするんです」
灯はその言葉に、微かな違和感を覚えた。
前回の別れ際、たしかに彼の目は誠実だった。
あれは、ただの一夜の温もりではなかったはずだ。
「でも……それって、便利な距離ってことですか？」
「便利っていうか、自由……かな」
その答えに、彼女の笑みがすっと引いた。
「私、亮さんのこと……もう少し、ちゃんと知りたかったかもしれません」
「灯さん……」
「名前だけの関係って、私はちょっと……寂しいです」
彼女の声は落ち着いていたが、心のどこかが崩れかけていた。
亮は言葉を探すように視線を泳がせた。
「ごめんなさい。僕、正直に言うと……また会えるとは思ってなかった。だから、こうして再会できても、どう接したらいいのかわからなくて……」
灯はグラスをじっと見つめた。
「わたしは……また会えるって信じていましたよ」
その静かな告白に、二人の間の温度が一度冷えた。
亮が何かを言いかけたが、言葉は音にはならなかった。
やがて、彼女が立ち上がった。
「今日は、もう帰ります。タクシー、拾えるといいな」
「灯さん……」
「亮さんは、もう少しここにいてください」
微笑みながらそう言った彼女の横顔は、どこか遠くにいた。
夜が明けかけていた。
灯は、靖国通り沿いを歩いていた。
空の端がほのかに明るい。オフィス街のビル群が、うっすらと朝の輪郭を帯び始めている。
街は、何事もなかったかのように目覚めようとしている。
胸元には、まだ紙袋がある。
もし、偶然にも再会することができたのなら、彼に渡せるかもしれないと思って持っていたチョコレート。
渡せなかったその重みが、不思議と冷たかった。
次に会ったときは、どうすればいい？
そんな問いを、風がさらっていった。
そして朝が来た。
昨夜と、ほとんど変わらない街並みが、今はもう少し遠くに見えた。
＊ ＊ ＊
その夜も、雨が降りそうで降らなかった。
新宿の高層ビルが、湿った空気に霞んでいた。
風のない夜だった。
灯は、残業の帰りにふと時計を見て、今日も終電に間に合わないことに気がついた。
だが、足は急がなかった。
むしろ、どこかでそうなることを望んでいた自分に、気づいていたのだった。
スマートフォンの充電は切れていた。連絡を取ることもできない。
ただ、自分の身体と心が、あの場所へと導くように動いていった。
三度目は、さすがにないかもしれない。
そう思いながらも、彼女の足は自然に、〈Yours〉へ向かっていた。
扉を押すと、かすかに鈴の音が鳴った。
灯の目が、カウンターの中央に座るひとりの男をとらえた。
──いた。
同じ席、同じ姿勢。けれど、どこか疲れているようにも見えた。
「……また、終電逃しました」
その声に、片岡亮は、顔をゆっくりと上げた。
「ああ……お久しぶりです。灯さんもですか」
笑いながらも、声音はやわらかかった。
三度目の奇跡に、言葉をどう選べばいいのか、互いに迷っていた。
「私、たぶん……逃したくて、歩いてたかも」
「僕も……です。逃したくて、ここに来ました」
「じゃあ……これは偶然じゃなくて、選んだ奇跡？」
彼女の言葉に、男はグラスを置いて、頷いた。
「会いたかったです」
片岡の眼差しはまっすぐだった。
灯は少しだけ目を伏せた。
前回、すれ違ってしまった不器用な距離。
言葉の角度を間違えれば、また同じ結果になる気がして、息をひそめた。
「亮さんは、あのあと、私のこと……どう思ってましたか？」
男は、一瞬黙ったあと、目を逸らさずに言った。
「ちゃんと、考えてましたよ。連絡先も知らない、名前しか知らない。でも、どうしようもなく、もう一度会いたいって思ってました」
「……でも、何もできなかった」
「ええ。だから、三度目はないかもしれないと思っていました」
「……私もです」
二人のグラスが、言葉の代わりに音を立てた。
「今日は、何を頼みました？」
「また、カンパリソーダですよ。でも……今夜は、ちょっと弱いかもしれません」
「じゃあ、私も弱めのをお願いしようかな。亮さんの隣に座るだけで、私、十分に酔ってるから」
男は驚き、そして笑った。
「ずるいですね、それ」
「本音です」
静かな店内に、ふたりの声と、氷の音だけが鳴っていた。
午前四時。
〈Yours〉の外は、静寂の底をうすく照らすような薄明かりに包まれていた。
並んで歩く二人の肩が、ときおりかすかに触れ合う。
「灯さん」
「はい」
「もし、来週また終電を逃すようなことがあったら……」
「偶然に見せかけて、また来ますよ」
男は歩みを止めて、まっすぐに灯を見つめた。
「ちゃんと、あなたのことを知りたいです。名前の向こう側にある全部を。今度は、逃さないように」
灯は、ほっとしたように目を細めた。
「私も。すれ違うの、もう嫌です」
二人の手が、今度は迷わずに、自然に重なった。
温度は、前の夜よりも確かだった。
そして朝が来た。
空がゆっくりと白み、街に音が戻る前。
彼らはベンチに並んで座り、肩を寄せていた。
三度の偶然と、終電を逃した夜のすべてが、ここへ導いていた。
朝焼けの光が、彼らの前に広がる。
逃し続けた時間のなかで、ようやく掴んだもの。
それは、もう逃さないという、確かな想いだった。
＊ ＊ ＊
二人が交際を始めて、三ヶ月が過ぎた。
とはいえ、明確に何が変わったわけでもない。
連絡先を交換し、日中にもたまにメッセージを送り合うようになった。
それでも、二人が最も素直になれるのは、いつだって、終電を逃した夜だった。
「今日も、逃しました」
そう言って、〈Yours〉の扉を開けると、彼がいつもの席に座っている。
「やあ、灯さん。今日も迷いなく、遅れましたね」
「迷ってません。むしろ、予定通りです」
二人は笑った。だって、もう、偶然ではないのだから。
終電を逃した夜は、二人にとっての「約束の時間」であった。
「昼間の私、ほんと別人みたいで嫌になります」
灯はグラスを揺らしながら呟く。
「なんで？」
「変に愛想振りまいて、メールには絵文字、雑な会議に相づちばかり。疲れてくると、自分ってどれ？ ってなるんです」
「わかります」
亮も静かにうなずいた。
「昼の僕、やたらと理屈っぽい。資料作りながら『こうしたほうが伝わりやすい』って誰かの言葉をなぞるばかり。たぶん、これが“社会人”ってやつなんでしょうけど」
「でもこの店に来ると、ちょっと呼吸し直せる気がして」
「……本当の自分って、終電後にしか出せないのかもしれないですね」
灯は苦笑しながら言った。
「ダメな大人みたい」
「いいじゃないですか？ ダメな自分に恋してくれる人がいるのだから」
灯はその言葉に、視線を伏せたまま、グラスを傾けた。
「私は……亮さんが、昼間どんな人かより、夜に見せてくれる顔の方が、好きです」
亮は驚いたように目を見開き、それから照れたように笑った。
「じゃあ、僕はずっと終電を逃し続けないと、ですね」
「二人して、終電に乗れない恋人たち」
その響きに、ふたりの笑いが静かに重なった。
＊ ＊ ＊
ある夜のこと。
ふたりは駅のホームで別れた。
「明日は早いんです」
灯はそう言って、今日は終電に間に合わせて帰ると言った。
「たまには、現実に戻るのもいいかも」
亮は、行ってらっしゃいと笑いながら言ったが、その晩、ひとりの〈Yours〉は、少し心寒く感じた。
その翌週、灯から一通のメッセージが届いた。
《明日、また逃してもいい？》
亮は短く返した。
《ぜひ》
その夜、ふたりは肩を並べて歩いた。
タクシーの通らない裏通り。
誰も急いでいない時間。
雨が降りそうな空。
「この世界、好きです」
灯が言った。
「昼の喧騒が嘘みたいで。誰も他人の肩書きで人を見ない。そういう夜のほうが、人を信じられる気がします」
「灯さんは、昼間の自分より、夜の自分が好きですか？」
「うん。昼間より弱いし、よく泣くし、口下手だけど……でも、夜の自分のほうが、ちゃんと好きって言える気がします」
亮はその言葉を、深く静かに噛みしめるように聞いていた。
「僕もです。でも、夜の灯さんのほうが、まっすぐで、やさしくて、ちょっと毒舌で……好きですよ」
二人は、少し照れて黙った。
そしてまた、静かな朝が来ようとしていた。
「亮さん」
「はい」
「一緒に、終電を逃してくれてありがとうございます」
亮は一歩踏み出して、灯の手を取った。
「毎回、逃すつもりでいますよ……だって、あなたと会えるのですから」
夜明けの空が、薄いブルーに染まりはじめていた。
ふたりの影がゆっくりと伸びていく。
街が動き出す前の、ほんのわずかな時間。
誰の目も届かないその静けさの中で、ふたりはただ、手を繋いで歩いていた。
終電を逃した世界。
そこは、喧騒の外側にある、ほんとうの自分たちが棲む場所だった。
これからも、何度だって、ここで会う。
そんな約束を、二人は互いの手の温もりで交わしていたのだった。
＜ 了 ＞
