……午後一時を過ぎると。
　急に空模様が、怪しくなってきた。

「雨になりそうね」
「え〜、せっかく観にきたのに〜」
　左隣の三藤(みふじ)先輩と波野(なみの)先輩が、そんなことをいいながら。
　やや離れたところで話し合いをしている、体育祭実行委員たちを眺めている。

「昴(すばる)君、食べにいく？」
　僕の背後から声をかけてきた、玲香(れいか)ちゃんは。
　それよりも仕切り直しのお弁当タイムのほうが、気になるらしいけれど。
　なんとなく、右隣に座り込んでいる藤峰(ふじみね)先生が。
　僕に動いちゃダメよ、みたいなオーラを出している。

　話し合いに、地学の先生が加わっていく。
　どうやらタブレットで、天気図を見ているようで。
　そこに、習ったことはないけれど。顔だけ知っている古典の先生が加わった。

「Mr.ウェザーの、出番だねぇ〜」
　藤峰先生が、のんびりと口にする。
　なるほど。地学の先生ってやっぱり、天気好きなんですね。
「違う違う。石オタクじゃなくて、漢字しか読まなさそうなほうね」
　……あの。
　わかりやすいけれど、一応教師同士じゃないんですか？

「一昨年の雨も、ピタリと当てたの。すごいでしょ？」
　先生は、そんなことは気にしないみたいで。
「あと、わたしがいきたくなかった遠足二回も当ててくれた！」
　新発売のパンの販売日だから、たいそううれしかったのだろう。
　とにかく古典の先生は、趣味が興じて、この学校のお天気博士になったらしい。


　実行委員長の長岡(ながおか)先輩が、僕に近づいてくる。
　な、なんだか嫌な予感が……。
「海原(うなはら)、相談がある」
　放送部の部長って、この学校では自動的に全体を統括する委員長なので。
　形式上は体育祭実行委員長より、立場が上になる。
　なんだか、わかりにくい仕組みだし。
　先輩たちで決めてもらって、いいんだけどなぁ……。

「『漢字』がな、土砂降りになるから中止しろといっている」
　なるほど、三年生になると。
　あの古典の先生は、『漢字』と呼ばれるのか。
　ということは、藤峰先生の表現は。
　それよりは幾分、マイルドだったのか。

「なぁ海原。俺は、やり遂げたい」
　なんだか、かっこいいセリフですけど。
　もうすぐ、土砂降りなんですよね？

「だから頼む、雨を降らさないでくれ」
「へ？」
「お前、神社の巫女なんだろ？　前に聞いたぞ。だから頼む」
　隣で、藤峰先生がニヤニヤしている。
「夏合宿で、『実家が神社』の高尾(たかお)先生のところにお世話になりましたけど……」
「てるてる坊主、作るから。あと、七百二十七円までなら数珠買うから、頼む」
　……長岡先輩はたぶん、寝不足なんだと思う。
　僕の話しなんか、聞いてやしない。
　それに、なぜにそんな中途半端な金額なんだ？


「……土砂降りまでの予想時間を、聞いてくるわ」
　三藤先輩が、やや同情的な顔で僕を見て。
「観客の誘導、生徒の撤収までの時間、計算して」
　玲香ちゃんにも、指示を出す。
　先輩が、『漢字』の元へ向かう際。
　軽く払った長い髪の毛の先が少し、座っていた僕の頭上をかすっていく。

「月子(つきこ)もなかなか、あざといね！」
　波野先輩が、先ほどまで三藤先輩の座っていた僕の隣の席にスッと移動して。
　その白い指で、このあとの進行表を差す。
　はずみで先輩の肩が、僕に一瞬軽くあたった瞬間。
「近いから！」
　うしろから高嶺(たかね)が、容赦なくバインダーで頭を叩いてくる。
　い、いまのって……。
　僕のせいじゃ、なくないか？


「……一種目が、限界ね」
　三藤先輩が戻ってくると、長岡先輩がガクリと肩を落とす。
　すでにポツポツと、雨が降りはじめて。
　遠くには黒くて、分厚い雲が広がっている。

「やり遂げたかったな……」
　長岡先輩、最後の体育祭だもんな。
　やっぱり、この先輩は実行委員長だけある。
　責任感とか、熱い思いがあるんだよな。
「なんとか、方法を……」
　ある種の、感動をもって。
　僕がみんなに、知恵を出そうといいかけたところで。

「俺の西軍が、ま、負けているんだ……」
「へ？」
「か、勝てる種目を、選ばせてくれ……」
　三藤先輩が、小さくため息をもらす。
「勝ちたかった、だ・け？」
　ちょっと波野先輩！　静かにしてあげて！
　長岡先輩……。えらくイメージ下がりますけど、いいんですか？
　やっぱり、寝不足なんですよね？

　続けてやってきた、体育祭の副委員長は。
　女子バレー部のキャプテンで、東軍の団長だった。
　同じバレー部同士、仲がいいのかと思っていたら。
　そんなこと、ちっともなかったみたいで……。
　ふたりのあいだで、綱引きと玉入れで、意見がまとまらない。
「勝手に、決めてもらえないのかしら？」
「お昼いかない？　昴君？」
「アンタ、さっさと決めなよ！」



　……そうやって、周囲の女性たちのフラストレーションというかマグマが。
　どんどんたまりつつあった、このとき。
　どうやら、グラウンドでは。
　『借り物競走』が、おこなわれていたようで……。

　よりによって、山川(やまかわ)俊(しゅん)が。
　恐る恐る、僕たちの元へとやってきた。


「なんなの、山川？　なにしにきた？」
　代表して高嶺が、いかにも邪魔そうにいう。あぁ、かわいそうに……。

「が、ガガガががくくく……」
　そういえば、山川も体育祭の委員だ。
　きっとこいつも、寝不足なんだろう。
「だから、なにしてんのよ！」
　高嶺もう、寝かせてやれよ……。

　すると、山川が。
　意を決した顔で、僕たちに頭を下げながら声を出す。
「『学校一の美人』を、借りにきました！」
「えっ……」
　思わず固まる高嶺。
　えっ、お前なのか、高嶺？

　カチ、カチ、カチ……。
　実に珍妙な沈黙が、三つ数えられて。
　山川が、とんでもない爆弾を投下した。


「……あれ？　都木(とき)先輩は？」


　その瞬間、なぜか僕のスネと、頭と、脇腹と、あと背中に。
　四方向から、バインダーとか、拳とか。
　なんらかの固いものの、強烈な圧力を感じた。
　目の前の長岡先輩が、恐怖のあまり顔をこわばらせながら。
　数歩後退するのが、僕の目に見えた最後の光景だ……。

「ほかのカードに、してきなさい……」
　三藤先輩の低い声が、遠くで聞こえてくる。
「アンタ、最低……」
　高嶺、その『アンタ』は僕じゃないよな？
「消えなよ、そこの一年」
　玲香ちゃん。そんな怖い声、やめない？
「二度とこなくてい・い・よ！」
　波野先輩。それ、笑顔でいうセリフですか？

　藤峰先生だけが、どうやら余裕があるらしく。
　さすがになにもいわない、そう思ったのだけれど……。
「は、はい……」
　山川が、その目力に恐れおののいてカードを渡すと。
「『学校一の美人』が、誰ですって……？」
　小さく、ボソリとつぶやくと。
　ビリッ、ビリッ、ビリッ……。
　その紙を極限まで細かく破き続ける音が、静かに響き続けていた。



　……そんな山川のそのごは、さておいて。

　グラウンドのスペースを、絶妙にずらすことに成功した僕たちは。
　綱引きと玉入れを、事故なく同時開催した。
　幸い、空がそれ以上大きく崩れることもなく、待ってくれて。
　参加者全員が諦めるしかないほどの、土砂降りの前に撤収も完了できた。

「ありがとう海原。結果は受け入れるぞ」
　長岡先輩も、敗戦後は潔くて。
　きっと、今年の体育祭は。
　後悔と満足を絶妙に交えた思い出に、いつかなるのだろう。


「……帰るまでには、雨は控えめになるそうよ」
　部室で、少し雨に濡れた放送機器を拭いていると。
　三藤先輩が僕の目の前に、お茶を差し出してくれた。

　ホッとして、そのやさしさをいただこう。
「あっ、アッツ！」

「あらごめんなさい。海原くんの好みの温度を、忘れていたようね」
　ま、まだ……。
　あの『暴言』は許されてはいないんですね……。
「まぁ、自業自得だよねー」
「昴君、反省しとかないとぉー」
「あ・や・ま・れー」
　僕じゃなくて、山川のしでかしたことなのに……。
　責任って、あるんだろうか？

「なになに、今度はなにしちゃったの？」
　文化祭の準備から、ふたりが戻ってきて。
　都木先輩がワクワクした顔で、話題に入ろうとするけれど。
「なんでもありません」
　そういって、不思議と誰も説明しようとはしなかった。


「え〜、仲間はずれはダメだよぉ〜」
「じゃぁ、部長が説明したら？」
　紅茶と、甘そうなパンをつまみながら。
　早耳の高尾先生と、開き直った藤峰先生が僕を見て。
「教えてよ！　海原君！」
　都木先輩も、それに乗じて楽しそうにしていた。



　……体育祭の一日は、こうして幕を下ろした。

　ただ、僕たちはこのとき。
　ひとりだけ、同じ空間にいたのに。
　あまり話しに加わらなかった、その人に。
　もう少し、配慮すべきだったのかも知れない。


　それに加えて、誰一人として口にはしなかったけれど。
　忘れていたわけでは、決してない。


　明日は、いよいよ文化祭。

　そして、都木(とき)美也(みや)は。

　その日をもって。


　……放送部を、引退するのだ。