中学校の校舎は、小学校のそれよりもずっと広く、冷たい。靴箱の並び方、教室の配置、掲示物の色まで変わっていて、蓮は初日から「ここは別の国みたいだ」と感じていた。

自己紹介で「車掌になりたいです」と言うと、反応はさらに遠巻きだった。一部の男子は「鉄道？俺ゲーム派だし」と話し、女子からも「え？将来それで食べていけるの？」と首をかしげられる。

蓮は笑って返すふりをしながら、昼休みは静かに図書室へ向かった。そこには交通の本が並び、時刻表の更新コーナーがあり、蓮は誰もいない席で静かにペンを走らせていた。

「この時間帯は回送が通るんだな……でも、誰も気づかない」 蓮はそうつぶやきながら、ページを折った。「誰かに伝えたいのに、伝わらない」——そんなもどかしさが心に滞っていた。