学校が終わると、蓮は急いで団地に帰った。ドアを開けると「おかえりー！」と母の声。蓮はランドセルを床に落として、自分の机に一直線。今日も、路線図を模写するための時間が始まる。

蓮の机にはたくさんの色鉛筆、定規、ノート、そしてコピーした鉄道地図が置かれている。彼は線路を1本ずつ丁寧に描き、駅名を見ながら小さく書き込んでいく。「大宮」「品川」「横浜」——一つひとつの駅に、自分なりのイメージが浮かんでくる。

でもその途中、蓮はふと手を止めて、今日の教室のことを思い出す。自分の夢は変なのかな。ゲームやスポーツの方が「普通」なのかな——その葛藤が胸に残っていた。

そのとき、祖父が部屋に入ってきた。「今日、どうだった？」と聞かれ、蓮は少し言いづらそうに「車掌になりたいって言ったら、笑われた」とつぶやいた。

祖父は笑わず、静かに蓮の描いた地図を眺めて言った。 「電車って、ただ走ってるんじゃない。誰かが“乗りたい”って思ったときに、初めて走る意味があるんだよ。お前がその“意味”を大切にできるなら、誰が笑っても、自信を持っていい」

蓮はその言葉に、じんわりと目頭が熱くなるのを感じた。ノートの余白に、小さな駅を描き足す——その名前は「夢駅」。