ある日の午後、沿線で踏切の安全確認が発生し、全列車に遅延が生じる。蓮は状況を運転士と確認しながら、乗客アナウンスを行うことになる。

焦る気持ちを抑えつつ、蓮はマイクを握る。 「只今、沿線安全確認のため停車中です。ご不便をおかけしますが、ご理解をお願いいたします」 言葉に温度を込めようと努めるが、乗客からはため息や舌打ちも聞こえる。

その時、一人の中学生が蓮に声をかけた。 「車掌さん、電車って止まることもあるんだね。でも説明があったから安心した」

その言葉に、蓮は胸が熱くなった。止まることも「運行」なのだと気づかされた。 「正確さ以上に、“説明する勇気”が運行の一部なんだ」