教室にはまだ誰にも染まっていない空気が漂っていた。出席番号順に席へと座りながら、子どもたちはそれぞれ違う方向に視線を送っている。蓮は窓際の席に座り、窓の外に見える小さな踏切に目を留めた。

担任の先生は優しそうな女性で、「みんな自己紹介と、好きなものをひとつ教えてね」と言った。隣の男の子は「サッカー！」と元気に答え、別の子は「ドラゴンのゲーム！」と笑顔を見せる。

蓮の番が来たとき、彼は一瞬だけ迷った——「変だと思われないかな」「笑われたらどうしよう」——でもポケットの中のバッジを軽く握りしめると、堂々と答えた。 「ぼくは電車が好きで……車掌になりたいです」

一瞬、教室が静かになった。前の席から「えっ、なんで？」「今どき車掌って……」とささやきが聞こえる。蓮の頬が少し赤くなる。だけど先生が「車掌さんって、すごく大事な仕事だよね。どうしてそう思ったの？」と優しく続けてくれた。

蓮は少し息を整えて話した。 「電車って、ただ走ってるだけじゃなくて、誰かの一日を乗せてるんです。ドアを開けたり、案内したり、安心して乗れるようにしてくれて……車掌さんは、まるで乗客のガイドみたいで、すごいなって思いました」

先生は「素敵な考え方だね」と言い、その場の空気は少しやわらいだ。けれど、蓮は気づいていた——自分の夢は珍しいものなんだと。でも珍しいからこそ、大切にしないといけない。そんな気持ちが、ゆっくりと胸のなかで膨らみ始めていた。