終電は、もう行ってしまった――。
それは、まるで置いてけぼりを食らったような現実だった。
改札の電光掲示板には、もうどの列車の時刻も表示されていない。
人の気配が少なくなった駅の構内。残されたのは、気の抜けた缶コーヒーと、ぽつねんと立ち尽くす自分だけ。
（どうしよう……）
佐倉奈央は、こっそり溜息をついた。
居酒屋での送別会、あまり得意ではない人付き合いに疲れて早めに抜けたはずだった。
それなのに、ぼんやりしていて時間の感覚を失ってしまった。コンビニに寄ったのが、いけなかったのかもしれない。
タクシーアプリを開いてみても「ただいま付近に車両がありません」の表示ばかり。
友達に頼ろうかと思ったが、実家暮らしの自分には「いまから泊まりに行けそうな人」なんてすぐに浮かばなかった。
（こういうとき、誰か頼れる人がいればって……）
ふと、改札近くにひときわ落ち着いた雰囲気の男性の背中が見えた。
（え……？ 橘さん？）
目を疑った。
その鋭く整った横顔――間違いなく、営業部の課長、橘祐一さんだった。
「……橘さん？」
声をかけると、彼がこちらを振り返る。
「……佐倉か。お前も終電、逃したか？」
落ち着いた、けれどどこか疲れを含んだ声。
少し目元が緩んだその表情に、意外な柔らかさを感じて、奈央は一瞬だけ緊張を忘れた。
「はい……。なんだか、こんな時間になるなんて」
そう答えると、橘はスマホを見ながらため息をつく。
「タクシーも捕まらない。……公園で時間をつぶすか」
静かな提案だった。
普段の彼は、社内恋愛を一切認めず、どこか近寄りがたい雰囲気をまとっている。
そんな人と、夜中の公園で二人きりになるなんて――ちょっとした背徳感が胸に生まれる。
でも、不思議と怖くなかった。
この人なら、何もしない。そんな予感がしていた。
＊＊＊
駅前の公園のベンチに並んで腰掛ける。
コンビニで買った麦茶を開けながら、奈央は心の中で鼓動をなだめようとした。
（どうしよう……距離が近い。落ち着いて、私）
男性が苦手――そう自覚してから、人と二人で並ぶのもなるべく避けてきた。
だけど、橘の隣にいると、不思議と「逃げたい」とは思わなかった。
静かに流れる空気。隣にいても干渉しない彼の距離感が、妙に心地よかった。
「……お前、男が苦手だったよな？」
ぽつり、と橘が言った。
「っ……あ、はい。よく……分かりましたね」
「観察は得意だ。営業だからな。お前、人と距離を詰めるのが苦手だ」
淡々とした声。
でもそれは決して責めているのではなく、ただ“事実として見てくれている”という感じがした。
「……私、怖いんです。急に近づかれたり、声を荒げられたり。学生時代にいろいろあって……」
「無理に話さなくていい」
その一言に、肩の力が抜けた。
この人は、私のことを“無理に変えようとしない”んだ。そう思ったら、胸の奥があたたかくなる。
「橘さんは……どうして社内恋愛、禁止にしてるんですか？」
「過去に、職場で感情を優先して、大きな失敗をしたことがある。だから、もう誰とも関わらないって決めた」
彼もまた、傷を抱えている人なのかもしれない。
仕事中の彼からは想像できない、過去と感情。
（それを私に話してくれたの……？）
鼓動が速くなる。
ふと、橘が目をそらしながら言った。
「……だけど、最近、考えるんだ。そうやって感情を切り離すことで、大事な何かも置いてきたかもしれない、ってな」
静かな告白だった。
奈央は小さく、でもはっきりと笑った。
「私も……。橘さんと話してるとき、不思議と怖くないんです。男の人なのに」
風が吹き、ベンチの背後にある木々の葉がさらさらと揺れた。
時計の針はもう深夜一時を回っている。
時間が止まったみたいな、夜の静けさだった。
翌朝、会社に出勤しても、胸の奥に残っていたのは、あの夜の橘の表情だった。
それは、これまで彼が見せたことのない、少しだけ“寂しさ”をまとった顔。
あの時見えた、弱さのある目が、ずっと頭から離れなかった。
彼のもとに書類を届けると、橘は静かに顔を上げて、こう言った。
「昨日のこと、……忘れられそうにないな」
その一言が、奈央の胸をつかんだ。
「私も……覚えていたいです。あの時間。あの会話」
すると橘は、ゆっくりとうなずいた。
「じゃあ、それを前提で……この先を考えよう」
その“この先”が何を意味するのか、奈央にははっきりわかった。
そして数日後――また終電を逃すようにして、彼女はあの公園へ向かっていた。
ベンチに並ぶ彼の横顔が、やさしく微笑んでいる。
「また来たのか」
「……橘さんが待ってる気がして」
「俺も、そう思ってた」
二人はふっと笑い合った。
「奈央」
名前を呼ばれたのは初めてだった。
その声が、とても自然で、胸に落ちていく。
「俺、お前と……向き合ってみたいと思ってる。規則や周囲の目よりも、自分の気持ちを優先してみたくなった」
心が震えた。
この人が、自分のためにそこまで言ってくれるなんて、思ってもみなかった。
「……私も、変わりたいって思ったんです。あの夜、橘さんと話して。怖くなかった。むしろ、安心した」
二人は、夜明け前の薄明かりの中で、そっと手を重ねた。
夜はいつか明ける。
でも、あの夜のことは、ずっと消えない。
それは、まるで置いてけぼりを食らったような現実だった。
改札の電光掲示板には、もうどの列車の時刻も表示されていない。
人の気配が少なくなった駅の構内。残されたのは、気の抜けた缶コーヒーと、ぽつねんと立ち尽くす自分だけ。
（どうしよう……）
佐倉奈央は、こっそり溜息をついた。
居酒屋での送別会、あまり得意ではない人付き合いに疲れて早めに抜けたはずだった。
それなのに、ぼんやりしていて時間の感覚を失ってしまった。コンビニに寄ったのが、いけなかったのかもしれない。
タクシーアプリを開いてみても「ただいま付近に車両がありません」の表示ばかり。
友達に頼ろうかと思ったが、実家暮らしの自分には「いまから泊まりに行けそうな人」なんてすぐに浮かばなかった。
（こういうとき、誰か頼れる人がいればって……）
ふと、改札近くにひときわ落ち着いた雰囲気の男性の背中が見えた。
（え……？ 橘さん？）
目を疑った。
その鋭く整った横顔――間違いなく、営業部の課長、橘祐一さんだった。
「……橘さん？」
声をかけると、彼がこちらを振り返る。
「……佐倉か。お前も終電、逃したか？」
落ち着いた、けれどどこか疲れを含んだ声。
少し目元が緩んだその表情に、意外な柔らかさを感じて、奈央は一瞬だけ緊張を忘れた。
「はい……。なんだか、こんな時間になるなんて」
そう答えると、橘はスマホを見ながらため息をつく。
「タクシーも捕まらない。……公園で時間をつぶすか」
静かな提案だった。
普段の彼は、社内恋愛を一切認めず、どこか近寄りがたい雰囲気をまとっている。
そんな人と、夜中の公園で二人きりになるなんて――ちょっとした背徳感が胸に生まれる。
でも、不思議と怖くなかった。
この人なら、何もしない。そんな予感がしていた。
＊＊＊
駅前の公園のベンチに並んで腰掛ける。
コンビニで買った麦茶を開けながら、奈央は心の中で鼓動をなだめようとした。
（どうしよう……距離が近い。落ち着いて、私）
男性が苦手――そう自覚してから、人と二人で並ぶのもなるべく避けてきた。
だけど、橘の隣にいると、不思議と「逃げたい」とは思わなかった。
静かに流れる空気。隣にいても干渉しない彼の距離感が、妙に心地よかった。
「……お前、男が苦手だったよな？」
ぽつり、と橘が言った。
「っ……あ、はい。よく……分かりましたね」
「観察は得意だ。営業だからな。お前、人と距離を詰めるのが苦手だ」
淡々とした声。
でもそれは決して責めているのではなく、ただ“事実として見てくれている”という感じがした。
「……私、怖いんです。急に近づかれたり、声を荒げられたり。学生時代にいろいろあって……」
「無理に話さなくていい」
その一言に、肩の力が抜けた。
この人は、私のことを“無理に変えようとしない”んだ。そう思ったら、胸の奥があたたかくなる。
「橘さんは……どうして社内恋愛、禁止にしてるんですか？」
「過去に、職場で感情を優先して、大きな失敗をしたことがある。だから、もう誰とも関わらないって決めた」
彼もまた、傷を抱えている人なのかもしれない。
仕事中の彼からは想像できない、過去と感情。
（それを私に話してくれたの……？）
鼓動が速くなる。
ふと、橘が目をそらしながら言った。
「……だけど、最近、考えるんだ。そうやって感情を切り離すことで、大事な何かも置いてきたかもしれない、ってな」
静かな告白だった。
奈央は小さく、でもはっきりと笑った。
「私も……。橘さんと話してるとき、不思議と怖くないんです。男の人なのに」
風が吹き、ベンチの背後にある木々の葉がさらさらと揺れた。
時計の針はもう深夜一時を回っている。
時間が止まったみたいな、夜の静けさだった。
翌朝、会社に出勤しても、胸の奥に残っていたのは、あの夜の橘の表情だった。
それは、これまで彼が見せたことのない、少しだけ“寂しさ”をまとった顔。
あの時見えた、弱さのある目が、ずっと頭から離れなかった。
彼のもとに書類を届けると、橘は静かに顔を上げて、こう言った。
「昨日のこと、……忘れられそうにないな」
その一言が、奈央の胸をつかんだ。
「私も……覚えていたいです。あの時間。あの会話」
すると橘は、ゆっくりとうなずいた。
「じゃあ、それを前提で……この先を考えよう」
その“この先”が何を意味するのか、奈央にははっきりわかった。
そして数日後――また終電を逃すようにして、彼女はあの公園へ向かっていた。
ベンチに並ぶ彼の横顔が、やさしく微笑んでいる。
「また来たのか」
「……橘さんが待ってる気がして」
「俺も、そう思ってた」
二人はふっと笑い合った。
「奈央」
名前を呼ばれたのは初めてだった。
その声が、とても自然で、胸に落ちていく。
「俺、お前と……向き合ってみたいと思ってる。規則や周囲の目よりも、自分の気持ちを優先してみたくなった」
心が震えた。
この人が、自分のためにそこまで言ってくれるなんて、思ってもみなかった。
「……私も、変わりたいって思ったんです。あの夜、橘さんと話して。怖くなかった。むしろ、安心した」
二人は、夜明け前の薄明かりの中で、そっと手を重ねた。
夜はいつか明ける。
でも、あの夜のことは、ずっと消えない。
