優越感、という言葉を知るより前から、あやめはその感情を知っていた。
　
　自分より小さな双子の妹、なずな。
　同じ顔をしているのに、何もかもが自分より下だった。
　
「もうあやめはできるようになったのか、すごいな」
　
　何ができるようになったのかは覚えていない。けれど父の手は優しく自分を抱き上げてくれたことを、あやめはちゃんと覚えている。
　
「かあさまは？」
「なずなの方にいるよ。まだあの子はあやめと同じようにできないからね」
　
　むっとあやめは頬を膨らませる。
　
　自分の方がすごいのに。できるのに。どうしてかあさまもこっちに来てくれないの。
　
　別に母親だけがなずなにつきっきりだったわけではなく、その逆もあった。
　家族で市(いち)に出かけた時、途中でなずなが眠ってしまったこともある。
　
「しょうがないなあ、なずなは」
　
　笑いながら父親はなずなをおぶって歩き出した。
　
「とうさま、あやめもおんぶ」
「んー？　ごめんなあ、今はなずなをおんぶしてるから。帰ってからにしような」
「いま！　いまがいい！　なずなを起こせばいいでしょ？」
「こら。おとうさまを困らせないの。かあさまとおててを繋ぎましょう」
　
　そう言って繋いでくれた母親の手はあたたかった。
　けれど、欲しいものはどうしても全部手に入らない。
　
　なずなは何もできないのに。
　わたしは何でもできるのに。
　
　ただ口を開けているだけで何もかも与えられる、自分とそっくりな存在。
　あやめの中に溜まったそれが、淀んだ色の種となる。芽吹く時を待つそれは、じたばたと揺れ動いては彼女の胸を内側から叩いていた。