わたしの名前は、白川綾女（しらかわ あやめ）。
由緒ある白川の家に生まれた、長女です――なんて言っても、誰も信じてはくれないでしょう。

　

「姉さまって、どうしてそんなに地味なの？」
「ねえ、これ、あたしに似合うと思わない？　……やっぱり、姉さまじゃこういうの着こなせないものね」

　

妹の綾音（あやね）は、いつだって太陽のようでした。
光を受けてきらきらと輝く、みんなの愛を一身に集める、そんな子。

わたしといえば、影にひっそりと佇む月のような存在。
気づかれず、褒められず、叱られても、文句も言えずに、ただそこにいるだけ。

でも――それでも、綾音のことを嫌いにはなれませんでした。
あの子はとても綺麗で、何をしても人を惹きつける。少しばかり意地悪を言っても、誰も彼女を責めたりなんてしない。

……だから、わたしがひとりで泣くしかなかったのです。

　

＊

　

「綾女、おまえは今日も社の掃除をしに行きなさい。綾音にはお客様がいらっしゃるのだから」

父のその言葉には、もう驚きも怒りも湧いてきませんでした。
家の使用人たちでさえも、わたしが通るときは道をあけてくれない。
でも、山の社だけは――そこだけは、わたしを責めたりしません。

　

白川家の裏手にある小高い丘。
石段を百段ほど上ると、苔むした小さな社があるのです。
そこに祀られているのは、八雲さまという名前の氏神さま。

誰もお参りに来ない、忘れ去られたような社。
でも、わたしはその場所が好きでした。静かで、優しい風が吹いて、草や木の声が聞こえる気がする。

　

ほうきで石畳を掃きながら、わたしはそっと手を合わせます。

「……今日も、お邪魔します。あの、また落ち葉を集めてしまって、ごめんなさい」

　

そのとき。

「謝ることではないよ。むしろ感謝している、綾女」

　

声が、しました。
驚いて振り返ると、そこには――白い狩衣に銀の髪をなびかせた、凛とした姿の青年が立っていたのです。

　

「……あなたは……？」

「名乗るのが遅れたな。私はこの社に鎮まる神、八雲という」

　

――神、さま？　

　

うそ、だって神さまだなんて……でも。
彼の目は、雲を湛えた湖のようで。
その声は、風のように優しく、心に沁み込んでくるようでした。

　

「綾女。そなたは、いつもここに来て、私の社を大切にしてくれていたな」

「……いえ、それは……。わたしには、それしか……できることがなくて……」

　

ぽつぽつと、言葉がこぼれてしまう。
情けないな。こんなわたしを、神さまは見ていたの？

でも、八雲さまはふわりと笑いました。

　

「そなたの手は、誠に美しい。誰に見向きされずとも、日々を懸命に生きる者こそ、神は愛おしく思うものだ」

　

……その言葉だけで、涙が出そうでした。
だれも言ってくれなかったのに。
家族ですら、わたしを褒めてはくれなかったのに。

　

「ありがとう、ございます……八雲さま」

　

八雲さまは、ひとつだけ首を傾げてから、石段に腰を下ろしました。

　

「今日は、ここに少しばかり居てもよいか？　そなたと話してみたくなったのだ」

神さまなのに、まるで年上の友人のような、その物言いに戸惑ってしまいます。
でも、不思議と心は穏やかでした。
うまく言えませんが、八雲さまのそばにいると、肩の力がふっと抜けるのです。

　

「はい……あの、掃除はもうすぐ終わりますので。すこし、お待ちください」

　

箒を手に、わたしはいつもより丁寧に落ち葉を集めました。
音もなく佇む八雲さまは、ずっとこちらを見ていらっしゃって……気づくと、胸がどきどきしてしまっている自分がいます。

　

（神さまなのに、どうしてこんなにやさしくて、あたたかくて……）

　

やがて掃除を終えると、八雲さまはわたしの隣に並び、社の縁に腰を下ろしました。
その距離は、思いのほか近くて、袖が少し、触れてしまいそうでした。

　

「綾女。そなたは、なぜ、毎日ここに通っていたのだ？」

　

「……えっと……屋敷に、居場所がないから……です。妹と比べられてばかりで……」

　

気づけば、自然と口にしていました。
誰にも言えなかった気持ちが、ぽつりぽつりとあふれていく。
わたしの話を、八雲さまは一言も遮らず、じっと耳を傾けてくださっていました。

　

「……妹は、本当に綺麗で、賢くて……。家の人たちは、いつも綾音ばかりを見ていました。わたしには、何も……ないから」

　

そのとき、不意に八雲さまが、わたしの手に自分の手を重ねてきました。
すっと、温かな風が吹き抜けたような感触。
その手は、どこまでもあたたかく、指先まで大きくて。

　

「綾女。そなたは、比べられるために生まれたのではない。
誰かと比べられて、価値を決められるような、そんな存在ではない」

　

「……っ、八雲、さま……」

　

声が、震えてしまいました。
誰にも言ってもらえなかった言葉を、どうして神さまが知っているの――？
こんなに優しく、心を抱いてくれるなんて。

　

「私は神であり、そなたを見ていた者だ。
そなたの涙も、ひとりきりで掃除をしていた姿も、
ただ、そっと手を合わせて祈っていた日々も――すべて、私の目に映っていた」

　

その言葉が、胸に染みて、涙があふれました。
だれにも見てもらえなかったわたしを、八雲さまは、見ていてくれたんだ。

　

「……わたし……、生まれて、よかったんでしょうか……？」

　

「もちろんだ。そなたは、私が初めて“美しい”と思った人間だ」

　

どきん、と心臓が跳ねました。
神さまが、わたしのことを――？

　

八雲さまのまなざしは、まるで宝物を慈しむようでした。
優しく、やわらかく、それでいて深くて、吸い込まれそうになる。

　

「……私の名は八雲。風と時を司り、かつて災いを鎮めた古き神……だが今はただ、静かにそなたと過ごす時間を、何よりも尊く思っている」

　

心が、いっぱいになって。
涙でにじむ視界の中で、八雲さまの指先が、そっとわたしの頬に触れました。

　

「綾女。どうか、自分を卑しむのはやめてくれ。そなたは、唯一無二の尊き存在だ」

　

――わたしの、存在に、価値がある？

　

信じたくて、でも信じられなくて。
それでも、八雲さまの手のぬくもりが、胸の奥にじんわりと広がっていく。

　

＊

　

屋敷に戻ると、綾音がわたしを待ち構えていました。
ふわりと優雅に髪を揺らし、紅の唇で微笑みながら。

　

「姉さま、どこに行ってたの？　もしかして、また“あのお社”かしら？
……ふふっ。そんなボロ神に好かれても、あなたの人生、変わらないわよ」

　

美しく、品のある笑顔。
でもその奥には、冷たい悪意が潜んでいることを、わたしはもう知っていました。

　

「……変わらなくても、わたしは、好きだから」

　

そう答えると、綾音のまなざしが一瞬だけ、揺れました。
ほんの一瞬、わたしの知らない感情が、彼女の目に浮かんだ気がして。

　

「ふぅん……だったら、その神さまにでも嫁いだら？　姉さまには、それくらいが“ちょうどいい”と思うわ」

　

そのときの、綾音の微笑。
どこか、ひりひりと胸を刺すような、鋭い美しさを湛えていた。

　

だけど。
わたしにはもう、胸を張って言えることがある。

　

――わたしを見てくれた、ひとがいる。

　

神さまに、ただ一人のわたしとして、名を呼んでもらえた。

　

だからもう、いいの。
誰かの陰ではなく、わたし自身の光で、生きてみたい。

　

そう思えた――社の、優しい風の午後でした。