色、いろ、イロ？
わたしのいろって、いったい何色？
きみがいなくちゃ、わからないんだよ。
───なーにが夏の眩しさだ。くそくらえってんだ。
風夏はひとけのないプラットホームで思いきり歯ぎしりする。もう何分もここで待っている。一張羅の麻のシャツは、汗でぐっしょり濡れていた。
お待たせしました───電車はホームにすべり込んでくる。風夏は鞄を抱えなおした。
扉が開く。靴底が擦れる。風夏はクーラーの風の中へ駆け入った。
今この時が、運命の分岐点とも知らずに。
おや、聞いていた話とはちょっと違うな、と彼女は思った。
少なくとも、改札から出てきた彼は、実の叔母に言わしめるほどの反抗期では、なさそうだ。ぼさぼさの前髪の奥に、思慮深そうな面差しがある。彼女には普通の男子高校生に見える。
「君が、ふうかくんであってるかな」
「うす。世話になります、えっと……」
「高園日毬です。よろしくね」
「あっ、はい」
ふうかはぎこちなく会釈して、日毱の車に乗り込んだ。
見慣れた景色が車窓を流れてゆく。後部座席でそわそわしている気配を感じると、日毬もどこか落ち着かない気分になった。
「まじまじと見るものでも、ないよ。一週間も経てば飽きてくるんだから」
「そ、そういうもんすか」
「そうよ。どうせ田舎だし……ふうかくんが住んでいた所は、ずいぶん都会だったでしょ
う？」
「そうっすね。都心まで、電車で直ぐっす」
風夏は家の周りを思い浮かべる。思い出しても灰色の町だ。
「そういえば、ふうかってどういう字で書くの？」
「夏に、風……。おれは夏、好きじゃないんですけど」
「もったいないねー。まぁ、夏は色々と思い出してしまうよね」
風夏は、運転手席でハンドルを握る日毬を盗み見た。
（この人は、夏に何を思い出すんだろ）
ねばつくような夕日と蒸し暑さに。
ヒグラシの鳴き声に。
「もうすぐ着くよ」
日毬の家は、もと市営住宅の小さな一軒家だ。
風夏の荷物がすでに送ってある。彼が家に上がったのを確かめると。日毬はキッチンへ向かった。冷蔵庫からポットを取り出して、グラスに麦茶を注ぐ。
「あれ、風夏くん？」
彼はキッチンの隣の六畳間で、ぼうっと壁を眺めて立っている。
「すっげぇー。壁が見えねーぐらいあるじゃんか」
率直に言葉が溢れる。壁一面に掛けられているのは、ギターだ。
「あぁ……趣味なの。両親も好きだったから、こんなに、ね」
「弾けるんすか」
「それなりには……」
期待と憧れを含んだひかりに、日毬は苦笑いを返す。
「マジやべぇ」
風夏は慌てて己の口を塞いだ。
「すんません」
「どしたの？」
「よく、叔母さんに叱られるんすよ、おれ。言葉づかいが汚いって」
「風夏くんの叔母さんのほうが正しいのかもしれないけど、私はあんまり気にしないよ」
日毬が風夏のほうを向くと、彼もまた彼女を見ていた。ほんのひとときだけ、バチッと目が合った。
風夏が目を逸らす。「あざす」
「麦茶をどうぞ。暑かったでしょ。私は、車の向き変えてくるから」
日毬も急に気まずくなって、逃げるように家を出た。
わたしのいろって、いったい何色？
きみがいなくちゃ、わからないんだよ。
───なーにが夏の眩しさだ。くそくらえってんだ。
風夏はひとけのないプラットホームで思いきり歯ぎしりする。もう何分もここで待っている。一張羅の麻のシャツは、汗でぐっしょり濡れていた。
お待たせしました───電車はホームにすべり込んでくる。風夏は鞄を抱えなおした。
扉が開く。靴底が擦れる。風夏はクーラーの風の中へ駆け入った。
今この時が、運命の分岐点とも知らずに。
おや、聞いていた話とはちょっと違うな、と彼女は思った。
少なくとも、改札から出てきた彼は、実の叔母に言わしめるほどの反抗期では、なさそうだ。ぼさぼさの前髪の奥に、思慮深そうな面差しがある。彼女には普通の男子高校生に見える。
「君が、ふうかくんであってるかな」
「うす。世話になります、えっと……」
「高園日毬です。よろしくね」
「あっ、はい」
ふうかはぎこちなく会釈して、日毱の車に乗り込んだ。
見慣れた景色が車窓を流れてゆく。後部座席でそわそわしている気配を感じると、日毬もどこか落ち着かない気分になった。
「まじまじと見るものでも、ないよ。一週間も経てば飽きてくるんだから」
「そ、そういうもんすか」
「そうよ。どうせ田舎だし……ふうかくんが住んでいた所は、ずいぶん都会だったでしょ
う？」
「そうっすね。都心まで、電車で直ぐっす」
風夏は家の周りを思い浮かべる。思い出しても灰色の町だ。
「そういえば、ふうかってどういう字で書くの？」
「夏に、風……。おれは夏、好きじゃないんですけど」
「もったいないねー。まぁ、夏は色々と思い出してしまうよね」
風夏は、運転手席でハンドルを握る日毬を盗み見た。
（この人は、夏に何を思い出すんだろ）
ねばつくような夕日と蒸し暑さに。
ヒグラシの鳴き声に。
「もうすぐ着くよ」
日毬の家は、もと市営住宅の小さな一軒家だ。
風夏の荷物がすでに送ってある。彼が家に上がったのを確かめると。日毬はキッチンへ向かった。冷蔵庫からポットを取り出して、グラスに麦茶を注ぐ。
「あれ、風夏くん？」
彼はキッチンの隣の六畳間で、ぼうっと壁を眺めて立っている。
「すっげぇー。壁が見えねーぐらいあるじゃんか」
率直に言葉が溢れる。壁一面に掛けられているのは、ギターだ。
「あぁ……趣味なの。両親も好きだったから、こんなに、ね」
「弾けるんすか」
「それなりには……」
期待と憧れを含んだひかりに、日毬は苦笑いを返す。
「マジやべぇ」
風夏は慌てて己の口を塞いだ。
「すんません」
「どしたの？」
「よく、叔母さんに叱られるんすよ、おれ。言葉づかいが汚いって」
「風夏くんの叔母さんのほうが正しいのかもしれないけど、私はあんまり気にしないよ」
日毬が風夏のほうを向くと、彼もまた彼女を見ていた。ほんのひとときだけ、バチッと目が合った。
風夏が目を逸らす。「あざす」
「麦茶をどうぞ。暑かったでしょ。私は、車の向き変えてくるから」
日毬も急に気まずくなって、逃げるように家を出た。
