小学４年生くらいになってやっと分かったんだけど、要は飲酒運転してたおじさんは人を殺したのがバレるのは怖くて逃げた、よくある轢き逃げだった。ただ、そこはよくあることなのかは知らないけれど、逃げた癖に、裁判では「気付かなかった」「人を轢いたなんて思いもしなかった」「降りたのは猫に当たったと思ったからで」と言い訳を繰り返した。笑えるほど姑息で、呆れるほど幼稚で、死ぬほどクソ野郎。ふざけんな。死ぬほどクソ野郎なんだから死ねばいいのに。
お母さんが死んで、父さんは３回泣いた。１回目はお母さんの遺体を見たとき。２回目は葬式のとき。３回目は裁判のために弁護士と話をしてるとき。
「妻を失った悲しみは、そうやって金で評価できるものではありません」
父さんは暫く仕事を休んでいた。いわゆる塞ぎ込んでる状態だったんだと思う。父さんの友達が何度か励ましに来ていた。
それでも、父さんはまた仕事に出て行った。会社の配慮か何か知らなかったけれど、父さんはまた近くの会社に戻ってきていた。でも家に帰ってくるのはいつも遅かった。今になって思えば、きっと父さんなりに仕事に打ち込むことでお母さんが死んだ悲しさを誤魔化したかったんだと思う。
「昴夜もまだ小さいし、再婚を考えてもいいんじゃないか。儂がおる間はええが、お前、また本社に戻るんじゃろう」
正月、じいちゃんがそんな話をしていた。お母さんが死んで４年。ふたつの裁判が終わって、１年半が経っていた。
「せんでええ」
「でも昴夜がひとりぼっちじゃあ」
「そんでも、昴夜も中学生じゃ。一人でもなんとかなる」
「そりゃ、儂がおる間はええが」
「再婚はせん。この話はもうせんでくれ」
じいちゃんと話すときにだけ出る方言混じりに、父さんは再婚話を突っぱねた。
「こうや、ごめんな」
その日の夜、お母さんの晩酌にさえ付き合えないほど酒に弱い父さんが、じいちゃんが風呂に入っている間に、酔っ払って呂律の回っていない舌で言った。
「お前が、新しいお母さんはいらないとか、そういうことじゃなくて、父さんが再婚したくないんだ。ごめんな。父さんはお母さんしか好きになれないから、父さんが再婚なんて考えられないんだ。じいちゃんと２人で、寂しいよな。ごめんな」
父さんとお母さんの関係がいわゆるラブラブだと、ずっと知っていた。お母さんは恥ずかしがることもなく「コーイチ愛してるよ」「コーヤ愛してるよ」をおはようと同じような頻度で口にしていた。父さんも「ヘレン愛してるよ」とおやすみと同じような頻度で口にしていた。イギリスの文化もへったくれもない、というのは父さんは俺には（恥ずかしがってかなんだか知らないけど）「愛してる」なんて口にしなかったことから分かることだ。ただ父さんとお母さんの関係がいわゆるラブラブだっただけだ。
そのお母さんが死んでしまった。父さんはちょっと無口になった。だいぶ老けた。かなり元気をなくした。
小学生の俺は、そんな父さんをずっと見ていた。愛してる人を亡くした父さんを、ずっと。だから父さんを通じて、愛してる人を亡くすことの意味を見ていた。
『いつかコーヤも愛する人ができたら分かるよ』
だったら俺は、分からないままでいい。
だって父さんは悲しんでるじゃないか。ずっと泣いてるじゃないか。愛するお母さんが死んで、ずっと、アルバムを抱えて泣いてるじゃないか。
胸が潰れそうだと言っていた。父さんは、お母さんを失くした悲しみを、そう表現していた。そんなに、この胸が潰れそうなほどに悲しくなってしまうのだというのなら、俺は、誰かを愛するなんて、ずっと分からないままでいい。
俺はずっと、誰のことも愛さないままでいい。
