リビングに帰った瞬間、私の目を、やけに鋭い夕陽が突き刺した。
浄化の光で滅される悪霊のようにヨタヨタ歩いて、ベランダのカーテンに手を伸ばす。
そして指先が届いたその時、不覚にも、窓の向こうの校舎が目に入ってしまった。
私の通う高校は、このマンションからとても近い。
だから自宅に居ても、どうしても学校を意識してしまって、ずっと気が休まらない。
そして、辛くなるのに、いつも思わず見入ってしまう。
友達同士で楽しそうに帰路につく生徒達や、汗を流しながら激励しあう運動部員達を。
青春だ。
触れることのできない青春が、今日もすぐそこで繰り広げられている。
私の指先が、物欲しそうにカリリと窓を掻いた。
「……餌さえあれば、蟻は一匹でも生きていけるのかな」
おかしな独り言に、自嘲の溜め息をつく。何を言ってるんだろう、私は。
心はいよいよ重症だ。一刻も早く癒さなくては。
そう思い、カーテンも閉めないままテーブルに着く。
もう温める時間すら惜しい。
ささっと軽く手を合わせ、私は冷めたままのお弁当を頬張った。
「……ん！ んー！」
いつも食べている味に、私は何度も頷き、感嘆する。
それほどまでに、この照りマヨ豚とろ弁当は美味しいのだ。
陰った心も、急速に明るくしてくれる。
冷めていてもタレはしっかり甘塩っぱく、マヨも脂も濃厚で、お肉はちゃんとお肉って感じの歯ごたえだ。
多幸感を無理矢理ねじ込んでくるような暴力的な調味も、鈍った私の脳にはちょうど良い。
このお弁当は、きっと私のためにあるんだ。
思えば、私以外に、このお弁当を買っている人を見たこともないし。
「うん、……うん！」
喜びを最大限に味わうため上半身を揺らす。
湧き上がった感動はできるだけ声に出す。
恥ずかしがってなんか、いられない。
だって私の一日には、夕食くらいしか幸せを感じられる時間はないのだから。
「うん！ 旨ぁ……」
だけど、その独り言に、私の心はざわついた。
何かが、ひそやかに胸へ戻ってくる。
「ん、……最高！」
不穏な影を振り切るようにお弁当を頬張る。
けれど効果は薄く、黒い圧迫感が胸から込み上げてきて、喉を塞ぎ、味覚を阻害し、ついには頭にまで到達して、喚き始めた。
『旨みゼロじゃん！ 最悪！』
箸が、止まる。
沙彩さんの声が、また再生され始めてしまう。
咲彩さんの声を借りた、私自身の劣等感が、また私を責め立ててくる。
『あの人大嫌い！』
……私だって、私が嫌いだ。
母に洗脳されて、強く在れと強迫してくる頭が嫌いだ。
他人に臆病で、拒絶的な態度で自己保身するばかりの身体も嫌いだ。
そんな鎧の中で、嘆くことしかできない幼弱な心が大嫌いだ。
私はバラバラだ。脳の指針と、身体の言動と、心の思いが伴わない。
だから時折、今朝のような不具合を起こして、登校すら出来なくなってしまうんだ。
脳の指令に従えず、重い鎧を動かせず、弱い心は閉じ込められてしまう。
「……うん、おいしい。このお弁当、大好き」
前向きな言葉を絞り出す。
だめだ。
こんな暗い気分に囚われていてはだめだ。
私には夕食くらいしか、楽しい時間なんてないのに。
元気を取り戻すためにお肉を食べようと、箸を持ち直す。
だけどもう、たくあんしか残っていなかった。
たくあんも、美味しくて好きだ。
ただ、ぽりぽりと小気味良い食感は、脳内の雑音を掻き消すには優しすぎた。
心は晴れぬまま、お弁当は空になる。
名残惜しく、箸先でバランを弄ぶも、気が紛れることはない。
空の弁当容器が放置された薄暗いこの部屋は、今の私の心象風景として、ぴったりだと思った。
横たわってしまうと、もう息をすることしかできなくなる。
ぼんやりと身体が固まってきて、酷く重たくなってくる。
虫のように湧いてくる自己嫌悪が溜め息を押し出し、声に満たない音が口から落ちる。
「もう、いき……」
あぁ……、ダメだ。これは、本当にダメな時だ。
金縛りを解くように、勢いづけて無理やり身体を起こし、キッチンへと這う。
鈍重な我が身が辛うじて思い通りに動いてくれている、ということは、今、あの緊急処置は確かに必要だということなのだろう。
シンクに指を掛けてつかまり立ち、頭上の戸棚を開いて、電気も点けないまま手探りをする。
そして、指先にそれが触れた時、突如として玄関から解錠音が響いてきた。
動揺した手元からバラバラと落ちてくるそれを拾い上げ、乱雑に戸棚に戻し、私はリビングのソファへと滑り戻る。
「……居るなら電気くらい点けなさい」
母がリビングの明かりを点ける直前に、私の狸寝入りは間に合った。
たったいま伏せたばかりの身体を起こして、あくびの振りをしながら出迎える。
「ん……おかえり、お母さん。またすぐ仕事に戻るの？ 今日も遅くまで？」
母は、鞄を肩に掛けたまま食器棚からコップを取り出すと、溜め息で返事をした。
「海外への販路開拓の件を詰めているって話したでしょう。その協力会社の担当してくれている役員が、夜中にしか会えないの。外国側の時差を優先して動いているんですって」
母は換気扇を回しながら煙草に火を着けて、疲れの滲む紫煙を吹いた。
そして、いつも通りの流れるような所作で、自社商品のサプリメントを口に含み、ペットボトルの珈琲をコップに注ごうとしたところで、急にその手を止めた。
「どうかした？ お母さん」
「……いつも社宅の客間に呼ばれて、待つ間に珈琲をくださるんだけどね。毎回、かなり待たされるのよ。ご自宅みたいなものだし、お手洗いをお借りするのも気が引けてね」
そう言ってサプリメントを噛み砕いて飲み込むと、ゆっくりと煙草を吸った。
その、ほんの束の間の沈黙すらも、どこか気不味くて、私は思わず口を開く。
「ついに、海外進出するんだね。初志を貫徹するなんて、お母さんは立派な社長なん」
「あなた、今日、学校行ってないでしょう」
心の込もりきらない私の労いを、母は鋭い口調で遮った。その目つきに背中が竦む。
「……今日は始業式だったから。明日からは普通の授業始まるし、ちゃんと行く」
「そう。なら、いい」
容赦したような言葉とは違って、母は、その視線を解いてはくれなかった。
逃れたい一心で顔を背けてしまう。
幼い頃から私は、この目が苦手だった。
母はいつも、眉間に皺を寄せ、瞼を半ば閉じるようにして、私を睨む。
何かを諦められているような、憐れまれているような、つらい眼差し。
そんな目を、唯一の肉親から向けられるのは、耐え難かった。
暴力を受けるような事は一切無かったけれど、私は母に睨まれるだけで酷く焦燥し、惨めな気分になっていく。
「……何？ ちゃんと学校行くって言ってるでしょ」
嫌な視線を振り払いたくて、思わず語気が強まってしまった。
「……。心配しているのは、そっちじゃないわ」
深く吸われた煙草が、ジリジリと音を立てて灰になっていく。
その間も、母は私を睨み続けた。
「強く生きなさいって、あなたにいつも言っているけど」
また、強く生きなさい。母が私に、何度も刷り込み続ける言葉。
「私が言う強さって、髪色とかピアスとかじゃないから。クズでも出来るような見せ掛けの話じゃないの」
嫌な空気が立ち込める。母がクズという言葉を使う時は、必ずあの人の話題になる。
「強さを履き違えていると、いつか返り討ちにあって、取り返しがつかなくなるから」
「……また、お父さんの話？ 嫌なんだけど」
物心がつく前に亡くなった父の事を、私は、ほとんど何も知らない。
一という名前以外は、顔も覚えていない。
この家に、父に関連する物は、写真一枚すらも無いのだから。
その環境が、母がどれほど父を嫌悪しているのかを、よく物語っていた。
「そうね。あの人も見せ掛けばかりの、クズだったわ」
「……聞きたくない」
母の話す父は、私の中に微かに残っている記憶の父と、印象が全く違う。
私の思い出せる唯一の父は、優しい手だ。
そっと頬に触れる指先。柔らかく抱っこしてくれる腕。
淡雪に触れるように私を撫でる手のひら。
とても優しい手の人。
それが、私の知っている唯一の父だった。
その父を、母は黒く塗り潰そうとする。
他人に迷惑を掛けるような事を生業とし、身の程を弁えずに越えてはいけない一線を越え、妻子を遺して死んだ愚かな男。
たとえ事実だったとしても、優しい手をした私のお父さんが、愚劣な悪漢へと塗り替えられてしまうのは、とても受け入れられなかった。
「まぁ、でも、一つだけ為になる真理を教えてくれたわね」
嫌がる私に構わず、母は話し続ける。まるで、教導しているかのような口振りで。
「草食動物ってね、肉食動物に食べられる為に存在しているんですって。繁殖力が高くて数が多いのも、優れた肉食動物を繁栄させる為だそうよ。私も若い頃は信じたくなかったけれど、本当に案外、人の社会も仕組みは同じだったのよね」
母は短くなった煙草を吸って、鼻で笑うように吹いた。
そして、眉をひそめ、換気扇に吸われていく紫煙を見送りながら、呟いた。
「結局は、あの人も食べられる側の人間だったくせにね」
「……ねえ、本当に嫌なんだけど。早く仕事に戻ったら？」
拒絶する私を睨みつつも、母は蛇口を捻って、煙草の火を水にさらした。
ようやく解放される。
そう思ったのも束の間で、母は身支度をしながら、今度は諭すような口調に切り替えて、また、私の頭の中へ言葉を吹き込んでくる。
「凛虎、真理よ。生きていくには、捕食者で在り続けないといけないの。だから、その為の強さを培って。この先も、ずっと安心して暮らし続けるために。あの人とは違って」
「もう、本当にやめてよ……！」
思わず叫びかけた、その時だった。
母が、シンクの上の戸棚を開いてしまった。
止めようにも、もう間に合わない。
私は、それを、ただ見守ることしかできなかった。
先ほど、慌てて詰め戻した煙草の箱が、バラバラと床へ落ちていく。
血の気が引いて青ざめた身体が、凍りついたように動かない。
落ちた煙草を拾い上げた母が、床に座ったまま硬直する私を睨み、近づいてくる。
焦りで、言い訳が思い浮かばない。
喉が張り付いて、声も出せなかった。
そして、狼狽える私の前に立った母は、膝元に、それをそっと一箱置いた。
「それくらいに留めておきなさい。実も無い強がりは」
その言葉は、私を静かな激昂へと至らしめた。
羞恥と憤りが、じわじわと全身を紅潮させていく。
まるで、理解のある親のような顔をして部屋を出て行った母が、酷く憎かった。
玄関の施錠音と同時に立ち上がり、私は、眩しすぎる照明を真っ先に消した。
キッチンのコンロを点け、そのほのかな灯りで箱のフィルムを剥き、一本抜き出す。
すぐに咥えるのは、負けたようで気に食わない。
だけど、そんな心とは裏腹に、指先は吸い口を唇へと押し当てて、私を急かしてくる。
火に、顔を近づける。
横髪を耳に掛けたとき、爪にピアスが当たって、ふと、胸が痛んだ。
見せ掛けの強がり。
そう言われたんだ。このピアスも、金の髪色も。
正直、図星なところがある。
端的に言えば、心底自分が嫌になって、早急に変わりたくて始めたことだったからだ。
形だけでも強さを補えたら、という卑怯な期待があったことも、自覚している。
憧れがあった。ファッションとして楽しみたかった。そんな人達と比べれば、ずいぶんと不純な動機だった。
今でこそ、気に入って、好きでやっている。
だけど、鏡を見た時に、ふいに自分でも思ってしまうことがある。
ハリボテの補強ばかり、私はいつまで続けるんだろう。
何も変わらなかったのに。
「……あああ」
自己嫌悪に耐え兼ねて喉が呻きだす。
溢れる焦燥を煙に沈めたくて、私は火を吸った。
強いメンソールの清涼感が喉を刺激し、肺へと落ちていく。
そうだ。
思えば、これに手を出した動機も、実に情けないものだった。
母に対する当てつけだったのだから。
私達親子は、いつも通じ合うことができない。
話せば話すほど険悪になってしまう。
そんな不仲さに苛立った私は、母の娘である私自身を、母の嗜好品で傷つけてしまいたくなったんだ。
だけど、母は今日、これを自ら私に差し出してきた。
つまり、この程度の娘の自傷行為なんて、痛くもなんともない、ということ。
「……まぁ、いいよ。もういい」
肺へと吸い込んだ煙毒は、徐々に立ちのぼってきて、だんだんと頭の中に満ちていく。
身体に合わないのか、私はすぐにクラクラとしてしまう。
だから都合が良くて、なおのこと癖になってしまった。
頭が朦朧とするおかげで、制御不能な悪い思考が抑えられて、陰鬱とした苦悩を、文字通り煙に巻くことができるから。
いつもなら、そのはずだった。
「もういい。なんか、もう」
煙から逃れた自己嫌悪の虫が這い出てきて、私の口からこぼれた。
「もう、生きてるのやだな」
ぽつりと落ちた無表情な音は、本心だった。
何も無い人生だったけど、もういい。
この先に幸せがあったとしても、そこまでの痛みに、もう耐えたくない。
もちろん、頭ではわかっている。
命の貴重さとか、尊さとか、そういうもののことは。
きっと壮大な数の人々が、いくつもの奇跡を経て、命のバトンを私にまで繋いでくれたのだろう。
多くの願いや苦しみを経て、今、私の命へと至っているのだろう。
だけど、申し訳ないけれども、私なんかに至ってしまったのだから、きっとそれらは、その程度のものなんだ。
気付けば、私は呆然と、ベランダの向こうを見つめていた。
「……はは」
チープな自己憐憫に耽る自分を、心から自嘲する。
本気で飛び降りることなんて、できないくせに、と。
粗末な沈鬱に囚われているうちに、いつの間にか完全に陽は落ちていた。
ろくに吸わないまま長くなった灰をシンクに落とし、燻りを水滴で消火する。
顔を上げると、やけに視界が白っぽくて、換気扇を点け忘れていたことに気付いた。
薄暗いキッチンいっぱいに、もやもやと紫煙が揺蕩っている。
「……暗雲って感じだ」
掠れた息で呟いた。
暗雲だ。
暗雲なんだ。
この部屋も。たぶん、私の人生も。
ふと、お弁当屋さんで見た、あのキャッチコピーを思い出す。
あなたの人生の、主人公は…………
やっぱり、私には、無理だ。
他者を傷つける言動ばかりして、紫煙で苦痛を誤魔化す、鬱屈した心の女子高生。
自嘲のあまり口元が弧に歪む。
自分のことながら、酷すぎる。
社会も、世間も、こんな私を許容してくれるはずがない。
私自身でさえ、受け入れられないのだから。
私みたいな人間は、規制されてしかるべきだと、私自身も思うから。
