——高校二年生 四月の始業式 木曜日の夕方 星見凛虎
もしも、私が主人公なのだとしたら、きっと駄作になるんだろうな……。
『あなたの人生の主人公は、あなただ！』
お弁当屋さんの店内に貼られた求人広告のキャッチフレーズに、ゆるい溜め息が漏れていく。
もし、本当に私が主人公なら、記念すべき高校二年生編の第一話は、家の玄関に座っているだけで終わってしまうのだ。
その作品が映像なら、暗い玄関に蹲る女の子が延々と流し続けられて、終わる。
そんなものは、もはや事故か、事件だ。
だけど、こういう日が最近たまにある。
いつも通り制服に着替え、玄関でローファーを履き、そして、立ちあがれなくなる。
ぼんやりと力が抜けて呆ける身体。
その内側でいくら踠いても、心が神経に伝わらない。
凄く疲れているわけでもないし、特別辛いことがあったわけでもない。
それなのに時折、こうして登校できなくなることが、二ヶ月に一回くらいある。
だけど、そんなに大げさなことではないのだ。
下校時刻を過ぎれば、お腹が食事を要求し始めて、スッと足も立ち上がるのだから。
我が身の現金さに、頭が痛くなる。二十時間以上絶食したせいか、やけに重くて痛い。
とりあえず、足が言うことを聞くうちに何か食べておこう。
そう思って、今、お気に入りのメニューがあるお弁当屋さんにまで、スタスタと歩いて来たところだった。
私の意思には従わないくせに、食欲には従順な足を、小さく抓る。
明日の朝は、ちゃんと動いてくれるのだろうか。
友達のいない学校に、この先も友達が出来ないであろう私を、ちゃんと運んでくれるのだろうか。
「照りマヨ豚とろ弁当のお客様ー。お待たせいたしましたー。どうぞー」
あざざいます、と口の中でお礼がもつれる。今日初めての発声だったから仕方ない。
出来立ての大好物を受け取った手のひらが、じんわりと温もっていく。
待ち遠しい思いで袋を覗くと、ほかほかの熱気が私の頬をくすぐった。
空虚な一日を過ごしたからか、お弁当のくれる温もりが、なんだかとても嬉しかった。
それなのに、店の外へ出た瞬間、ほくほくと私を包んでいた幸福感は、急激に冷え込んでしまう。
「あはは、ふふ！ あははは！ あっ……」
たまたま店の前を通り掛かった同級生の二人が、私に遭遇してしまったのだ。
一年生の時に同じクラスだった優しい優恵さんと、違うクラスだった元気な咲彩さん。
「……こんにちわ、凛虎さん」
気を遣って、柔らかに笑い掛けてくれた優恵さん。
その花のような微笑みに、私は思わず、口を開いてしまった。
「なに笑ってんの？」
その声は、酷く冷淡に響いた。
二人の表情が凍り、私の表情も凍る。
きっと誤解を与えてしまった。
今、私が言いたかったのは、「楽しそうに笑ってたね。何の話で笑ってたの？」だ。
大慌てで脳内を駆け回り、弁明の言葉を必死に模索する。
だけど私より先に、優恵さんのほうが場の空気を和らげようと頑張りだしてしまった。
「あ、あの、凛虎さんと私、また同じクラスで、その、あ、今日、委員決めをしたよ！」
「そう。で、何？」
強張った喉から無理やり押し出した私の声は、非常に圧が強く、まるで喧嘩腰だった。
心底、自分が嫌になる。
私に友達ができない理由は、これだ。
私が言葉を発すると、そのほとんどが人を突き放すような物言いになってしまう。
今だって真意は、「そうなんだ。また同じクラスなんだね。それで、私は何かの委員に決まったのかな？」だ。
アワアワする優恵さんと絶句している沙彩さんに、私の居た堪れなさも極まっていく。
さっきまで二人は、ただ楽しくお喋りしていただけなのに。
申し訳なさに耐えきれず、悪気が無い事を愛想笑いで伝えて、立ち去ろうと決める。
それも案の定
「……ハッ」
二人を嘲笑するような声音となった。
「感じ悪ゥッ‼」
すれ違いざまに爆発した沙彩さんの怒号は、私の自己評価と見事に重なった。
「何あれ⁉ 感じ悪いギャルとか、旨みゼロじゃん！ 最悪！ あの人大嫌い‼」
歩き去る私の背中に突き刺さったその罵倒は、強烈だった。
あの場から離れても、まだジクジクと毒が沁みるように心が痛む。
とても痛むのに、頭の中では、咲彩さんの声が何度も繰り返し再生され続けてしまう。
何度も何度も繰り返し、延々と、止まらない。
たぶん、友達のために怒って発せられた言葉を、私の脳が酷く羨ましがっているんだ。
だけど、そのせいで心のほうは、より惨めになっていく。
憧れの友情で締め付けられながら、降り積もる正当な悪言に埋まっていく。
感じ悪い……、ギャル……、旨みゼロ……、最悪……、大嫌い……。
……ギャル。私は、ギャルに分類されて、いいのだろうか？
脱色し直したばかりの金の髪を摘んで見ると、黒で揃えた耳のピアスを花冷えの風が撫でた。
明るくて活発で、友達が多く、メンタルが強い。そんなギャルのイメージと自分を照らし合わせて該当するのは、髪色とピアスくらいだろう。
内面は真逆だ。
暗くて消極的で、独りで、メンタルが弱いのだから。
『強く生きなさい』
ふと、頭の中に、母の言葉が浮かんだ。この言葉は、母の口癖だ。
私は物心つく前から、強く在れ、と何度も母に刷り込まれて生きてきた。
その結果、幼い頃の私は、弱さを見せる事を極端に良しとせず、しかめっ面と高圧的な態度で武装した、本当に可愛げのない子供だったのだ。
多くの純粋な優しさを拒み、無垢な善意を幾度となく傷付けて、生きてきた。
思い返すだけでも、悔恨の念で泣きたい気分になる。
そうやって心が弱ってくると、決まって脳内には、母の声が響きはじめる。
『凛虎、強く生きなさい』
凛虎。凛とした虎。
父が付けたというこの名前が、また良くなかった。
女の子の名前にしては珍しい虎の字は、クラスが変わる度に揶揄われ、そしてその度に私は、過剰に冷たい棘を吐いて内紛を勃発させてきた。
さらに愛嬌の無い私は、席替えの度にも敵を増やしていく。
そんな歴戦の中で経験値を積んだのか、いつの間にか、私の言葉の槍は自動迎撃機能を搭載し、渋面の鎧は何故か殺傷力を得てしまった。
だけど、長年の孤軍奮闘の成果はあった。
苛めなどに至ることもなく、中学の半ば頃にもなると、表立った諍いはほとんど無くなってくれたのだから。
それなのに、私は、今でも孤立し続けている。
気が付けば私は、相手を牽制するような刺々しい物言いしか、できなくなっていた。
人と向き合うと、眉を顰め、口を引き結び、怪訝そうな表情で構えずにはいられない。
恐ろしいことに、多くの子ども達から呪われてきた装備品が、今や私の芯にまで染み付いてしまい、もう外すことができなくなっていたのだ。
私はもう、コミュニケーションがまともに取れなくなっていた。
特に、同年代とのコミュニケーションが。
「…………あぁっ……」
思わず、声がこぼれてしまう。
独り言は、メンタルが弱っている時の合図。心の悲鳴だ。
すっかり冷めたお弁当を抱きしめて、私はマンションに帰る足を早めた。
もしも、私が主人公なのだとしたら、きっと駄作になるんだろうな……。
『あなたの人生の主人公は、あなただ！』
お弁当屋さんの店内に貼られた求人広告のキャッチフレーズに、ゆるい溜め息が漏れていく。
もし、本当に私が主人公なら、記念すべき高校二年生編の第一話は、家の玄関に座っているだけで終わってしまうのだ。
その作品が映像なら、暗い玄関に蹲る女の子が延々と流し続けられて、終わる。
そんなものは、もはや事故か、事件だ。
だけど、こういう日が最近たまにある。
いつも通り制服に着替え、玄関でローファーを履き、そして、立ちあがれなくなる。
ぼんやりと力が抜けて呆ける身体。
その内側でいくら踠いても、心が神経に伝わらない。
凄く疲れているわけでもないし、特別辛いことがあったわけでもない。
それなのに時折、こうして登校できなくなることが、二ヶ月に一回くらいある。
だけど、そんなに大げさなことではないのだ。
下校時刻を過ぎれば、お腹が食事を要求し始めて、スッと足も立ち上がるのだから。
我が身の現金さに、頭が痛くなる。二十時間以上絶食したせいか、やけに重くて痛い。
とりあえず、足が言うことを聞くうちに何か食べておこう。
そう思って、今、お気に入りのメニューがあるお弁当屋さんにまで、スタスタと歩いて来たところだった。
私の意思には従わないくせに、食欲には従順な足を、小さく抓る。
明日の朝は、ちゃんと動いてくれるのだろうか。
友達のいない学校に、この先も友達が出来ないであろう私を、ちゃんと運んでくれるのだろうか。
「照りマヨ豚とろ弁当のお客様ー。お待たせいたしましたー。どうぞー」
あざざいます、と口の中でお礼がもつれる。今日初めての発声だったから仕方ない。
出来立ての大好物を受け取った手のひらが、じんわりと温もっていく。
待ち遠しい思いで袋を覗くと、ほかほかの熱気が私の頬をくすぐった。
空虚な一日を過ごしたからか、お弁当のくれる温もりが、なんだかとても嬉しかった。
それなのに、店の外へ出た瞬間、ほくほくと私を包んでいた幸福感は、急激に冷え込んでしまう。
「あはは、ふふ！ あははは！ あっ……」
たまたま店の前を通り掛かった同級生の二人が、私に遭遇してしまったのだ。
一年生の時に同じクラスだった優しい優恵さんと、違うクラスだった元気な咲彩さん。
「……こんにちわ、凛虎さん」
気を遣って、柔らかに笑い掛けてくれた優恵さん。
その花のような微笑みに、私は思わず、口を開いてしまった。
「なに笑ってんの？」
その声は、酷く冷淡に響いた。
二人の表情が凍り、私の表情も凍る。
きっと誤解を与えてしまった。
今、私が言いたかったのは、「楽しそうに笑ってたね。何の話で笑ってたの？」だ。
大慌てで脳内を駆け回り、弁明の言葉を必死に模索する。
だけど私より先に、優恵さんのほうが場の空気を和らげようと頑張りだしてしまった。
「あ、あの、凛虎さんと私、また同じクラスで、その、あ、今日、委員決めをしたよ！」
「そう。で、何？」
強張った喉から無理やり押し出した私の声は、非常に圧が強く、まるで喧嘩腰だった。
心底、自分が嫌になる。
私に友達ができない理由は、これだ。
私が言葉を発すると、そのほとんどが人を突き放すような物言いになってしまう。
今だって真意は、「そうなんだ。また同じクラスなんだね。それで、私は何かの委員に決まったのかな？」だ。
アワアワする優恵さんと絶句している沙彩さんに、私の居た堪れなさも極まっていく。
さっきまで二人は、ただ楽しくお喋りしていただけなのに。
申し訳なさに耐えきれず、悪気が無い事を愛想笑いで伝えて、立ち去ろうと決める。
それも案の定
「……ハッ」
二人を嘲笑するような声音となった。
「感じ悪ゥッ‼」
すれ違いざまに爆発した沙彩さんの怒号は、私の自己評価と見事に重なった。
「何あれ⁉ 感じ悪いギャルとか、旨みゼロじゃん！ 最悪！ あの人大嫌い‼」
歩き去る私の背中に突き刺さったその罵倒は、強烈だった。
あの場から離れても、まだジクジクと毒が沁みるように心が痛む。
とても痛むのに、頭の中では、咲彩さんの声が何度も繰り返し再生され続けてしまう。
何度も何度も繰り返し、延々と、止まらない。
たぶん、友達のために怒って発せられた言葉を、私の脳が酷く羨ましがっているんだ。
だけど、そのせいで心のほうは、より惨めになっていく。
憧れの友情で締め付けられながら、降り積もる正当な悪言に埋まっていく。
感じ悪い……、ギャル……、旨みゼロ……、最悪……、大嫌い……。
……ギャル。私は、ギャルに分類されて、いいのだろうか？
脱色し直したばかりの金の髪を摘んで見ると、黒で揃えた耳のピアスを花冷えの風が撫でた。
明るくて活発で、友達が多く、メンタルが強い。そんなギャルのイメージと自分を照らし合わせて該当するのは、髪色とピアスくらいだろう。
内面は真逆だ。
暗くて消極的で、独りで、メンタルが弱いのだから。
『強く生きなさい』
ふと、頭の中に、母の言葉が浮かんだ。この言葉は、母の口癖だ。
私は物心つく前から、強く在れ、と何度も母に刷り込まれて生きてきた。
その結果、幼い頃の私は、弱さを見せる事を極端に良しとせず、しかめっ面と高圧的な態度で武装した、本当に可愛げのない子供だったのだ。
多くの純粋な優しさを拒み、無垢な善意を幾度となく傷付けて、生きてきた。
思い返すだけでも、悔恨の念で泣きたい気分になる。
そうやって心が弱ってくると、決まって脳内には、母の声が響きはじめる。
『凛虎、強く生きなさい』
凛虎。凛とした虎。
父が付けたというこの名前が、また良くなかった。
女の子の名前にしては珍しい虎の字は、クラスが変わる度に揶揄われ、そしてその度に私は、過剰に冷たい棘を吐いて内紛を勃発させてきた。
さらに愛嬌の無い私は、席替えの度にも敵を増やしていく。
そんな歴戦の中で経験値を積んだのか、いつの間にか、私の言葉の槍は自動迎撃機能を搭載し、渋面の鎧は何故か殺傷力を得てしまった。
だけど、長年の孤軍奮闘の成果はあった。
苛めなどに至ることもなく、中学の半ば頃にもなると、表立った諍いはほとんど無くなってくれたのだから。
それなのに、私は、今でも孤立し続けている。
気が付けば私は、相手を牽制するような刺々しい物言いしか、できなくなっていた。
人と向き合うと、眉を顰め、口を引き結び、怪訝そうな表情で構えずにはいられない。
恐ろしいことに、多くの子ども達から呪われてきた装備品が、今や私の芯にまで染み付いてしまい、もう外すことができなくなっていたのだ。
私はもう、コミュニケーションがまともに取れなくなっていた。
特に、同年代とのコミュニケーションが。
「…………あぁっ……」
思わず、声がこぼれてしまう。
独り言は、メンタルが弱っている時の合図。心の悲鳴だ。
すっかり冷めたお弁当を抱きしめて、私はマンションに帰る足を早めた。
