気付けば一軒家のキッチンに立っていた。
「……あれ？」
私、今何してるの？ ……えーと、あっそうだ。確か、朝食を作っていて、それで。
「んー？ どうした、ひいらぎ。そんなボーっとして」
振り返ると、あの人だと分かるけれど、でも老けたなぁ……顔の彫りが深くなったなぁ、と感じるがくとさんがいた。
「あー……いや、なんでもないのよ、あなた」
咄嗟にそんな言葉がでて、えっ！？ て自分でもびっくりする。
そうだ、今の自分の記憶にある。
あのあと、付き合ってたがくとさんと結婚して、息子も産まれた。
「まあ、たくとが最近帰ってきたから、思いにふけるのは分かるけどな」
「たくと？ 誰？」
「んー？？ 何言ってるんだ、俺達の息子だろ？ まったく、ボケ始めたんじゃないのか」
そうだ、たくとは息子の名前。
手のかかる、やんちゃな子で反抗期とか大変だったけど、がくとさんと二人で、しっかりあの子に向き合ってきた。思い出した。
それで、今は老夫婦になって、私達で生活してるんだった。
「まったく。あまり間食しすぎるなよ。お前は太りやすいんだから」
「な、なによー！ もう知った口で、一言余計なのよー」
「そりゃ知った口にもなるだろう、四十年は付き添ってるんだからな」
四十年……、確かに……そうね。
「そうだ。今度、気分転換にどこか出かけないか？ 遠い所の方が新鮮味もあるだろうしな」
「そうね、そうしましょ」
ふふふ、と笑うと老いたがくとさんもつられて「何もおかしくないだろ？」と言いつつも微笑んでくれる。
「ふふふ、……あっーーーー」
そこで、意識が途切れた。
今度はあとから、あとから浮遊感が纏わりついてきて、先程よりも遅く、感覚がちょっとずつ、接続されていった。
一番先に感覚が戻ったのは、嗅覚だった。
ホコリ臭い匂いを感じたあと、次第に、本当の暗闇を感じるようになって、ゆっくり瞼を開ける。
「あっ、起きた……！ 母さん、俺だよ！？ 分かる！？」
知らない、中年男性の声が聞こえる。
聴覚も、戻ってきたんだ。
でもこの必死な声。懐かしいかも……、でも私が知ってるのは、もうちょっと若い声だなぁ。
視線だけを動かしてみる。
どうやら私は、ベッドに横たわっているようで、回りはカーテンが覆っていて。
その少々のスペースに、中年の男性と白髪のおじいちゃんが、私を見つめていた。
「よかった、最期くらい目を覚ましてくれたんだな」
そういうおじいちゃんは、どこか、旦那に似ていて。中年の男性も息子のたくとに似ている。
上手く今までが思い出せない。
今の私の記憶にあるのは、七十歳近くなったがくとさんと、遠い、お出かけの約束した所までの全ての『キオク』。
「母さん、半年前から倒れたっきり目覚めなかったんだよ！？ 分かる！？」
へー、そう……なんだ。
私、倒れたんだ。
「よせ、もう長くないと言われただろう、たくと。伝えたい事だけ話せ」
「で、でも父さん！！」
ああ、私、死ぬんだ。
確かに、さっきまでより感覚が薄い。
「ひいらぎ、今までありがとうな。すぐに跡を追うからな」
あー、やっぱりそうなっちゃうのかー。
あはは、でも大好きな人にすぐ跡を追うだなんて、言われて。嬉しい……。
「母さん……！ 今まで迷惑かけてごめん……！ 全っ然恩返しできなかった……、ほんとごめん！！」
いいのよ、別に。あなたが幸せなら、それでいい。
「母さん……、これだけは言っときたい……！ 俺を産んでくれてありがとう……！！」
あー、意外に来るなー。目がつーんってしてる。
私の両目からは涙しか出なくて、でも、それでも。これは伝えたい。
「……が……くと、さ……。たく……と……、あり……が……と……、ぅ……」
必死に声帯を絞り出した声は、すごいしわがれたおばあちゃんの声で、私はババアになったんだなぁ、と痛感する。
そして、今度は確かな浮遊感がやってきて、どんどん目の前が暗くなっていった。
二人が、なにか言ってるのは聞き取れるんだけど、ぼやけててよく分からなくて。どんどん、その声も聞こえなくなってゆく。
どんどん、どんどん。……どんどん、どんどん。
何もなくなっていくような感覚の中、テレビの電源を切るように、呆気なく、ぷつんと『私』が途切れた。
「が……くとさん、たく、……と」
いつの間にか、誰かがそう言ってるのに気がついて。しばらくして、幼い自分の声だと気付いた。
ふとした瞬間だけど、気付けば、夢を見たあと突然起きるように、感覚がしっかりと戻っていて。ゆっくり、瞼を開けてみる。
ぱち……。ぱち、ぱち。
瞼を瞬かせ、風景の一部と思っていたものが、母の顔だとしばらくして気付いた。
「大丈夫！！？ ひいちゃん！！」
そう言って泣きそうになる母。
回りは見覚えのある部屋。
ここは病室と呼ばれる所。
しかも、一度感じた、見たようなこの一連の情景。
（デジャブ？）
あれ……？ デジャブって言葉をなんで知ってる？
なぜだ？ なぜ……、
「よかった、よかった～、ひいちゃ～～ん……！！」
ずびずびびと鼻水すすって、みっともない泣き声を上げて私に抱き着いてくる母。
やっぱり、知っている。
「お母……さん……」
このあと、なにもない、てんかんの持病を持ってるのかもしれないと、おじいちゃんの先生に診断される。
てんかん？ なにそれー、と当時は思っていたが、今はそれへの知識がある。しかも、一人の『高木柊』の人生の中で知り得た知識、経験が。
一体、なんだったんだ？
「……あれ？」
私、今何してるの？ ……えーと、あっそうだ。確か、朝食を作っていて、それで。
「んー？ どうした、ひいらぎ。そんなボーっとして」
振り返ると、あの人だと分かるけれど、でも老けたなぁ……顔の彫りが深くなったなぁ、と感じるがくとさんがいた。
「あー……いや、なんでもないのよ、あなた」
咄嗟にそんな言葉がでて、えっ！？ て自分でもびっくりする。
そうだ、今の自分の記憶にある。
あのあと、付き合ってたがくとさんと結婚して、息子も産まれた。
「まあ、たくとが最近帰ってきたから、思いにふけるのは分かるけどな」
「たくと？ 誰？」
「んー？？ 何言ってるんだ、俺達の息子だろ？ まったく、ボケ始めたんじゃないのか」
そうだ、たくとは息子の名前。
手のかかる、やんちゃな子で反抗期とか大変だったけど、がくとさんと二人で、しっかりあの子に向き合ってきた。思い出した。
それで、今は老夫婦になって、私達で生活してるんだった。
「まったく。あまり間食しすぎるなよ。お前は太りやすいんだから」
「な、なによー！ もう知った口で、一言余計なのよー」
「そりゃ知った口にもなるだろう、四十年は付き添ってるんだからな」
四十年……、確かに……そうね。
「そうだ。今度、気分転換にどこか出かけないか？ 遠い所の方が新鮮味もあるだろうしな」
「そうね、そうしましょ」
ふふふ、と笑うと老いたがくとさんもつられて「何もおかしくないだろ？」と言いつつも微笑んでくれる。
「ふふふ、……あっーーーー」
そこで、意識が途切れた。
今度はあとから、あとから浮遊感が纏わりついてきて、先程よりも遅く、感覚がちょっとずつ、接続されていった。
一番先に感覚が戻ったのは、嗅覚だった。
ホコリ臭い匂いを感じたあと、次第に、本当の暗闇を感じるようになって、ゆっくり瞼を開ける。
「あっ、起きた……！ 母さん、俺だよ！？ 分かる！？」
知らない、中年男性の声が聞こえる。
聴覚も、戻ってきたんだ。
でもこの必死な声。懐かしいかも……、でも私が知ってるのは、もうちょっと若い声だなぁ。
視線だけを動かしてみる。
どうやら私は、ベッドに横たわっているようで、回りはカーテンが覆っていて。
その少々のスペースに、中年の男性と白髪のおじいちゃんが、私を見つめていた。
「よかった、最期くらい目を覚ましてくれたんだな」
そういうおじいちゃんは、どこか、旦那に似ていて。中年の男性も息子のたくとに似ている。
上手く今までが思い出せない。
今の私の記憶にあるのは、七十歳近くなったがくとさんと、遠い、お出かけの約束した所までの全ての『キオク』。
「母さん、半年前から倒れたっきり目覚めなかったんだよ！？ 分かる！？」
へー、そう……なんだ。
私、倒れたんだ。
「よせ、もう長くないと言われただろう、たくと。伝えたい事だけ話せ」
「で、でも父さん！！」
ああ、私、死ぬんだ。
確かに、さっきまでより感覚が薄い。
「ひいらぎ、今までありがとうな。すぐに跡を追うからな」
あー、やっぱりそうなっちゃうのかー。
あはは、でも大好きな人にすぐ跡を追うだなんて、言われて。嬉しい……。
「母さん……！ 今まで迷惑かけてごめん……！ 全っ然恩返しできなかった……、ほんとごめん！！」
いいのよ、別に。あなたが幸せなら、それでいい。
「母さん……、これだけは言っときたい……！ 俺を産んでくれてありがとう……！！」
あー、意外に来るなー。目がつーんってしてる。
私の両目からは涙しか出なくて、でも、それでも。これは伝えたい。
「……が……くと、さ……。たく……と……、あり……が……と……、ぅ……」
必死に声帯を絞り出した声は、すごいしわがれたおばあちゃんの声で、私はババアになったんだなぁ、と痛感する。
そして、今度は確かな浮遊感がやってきて、どんどん目の前が暗くなっていった。
二人が、なにか言ってるのは聞き取れるんだけど、ぼやけててよく分からなくて。どんどん、その声も聞こえなくなってゆく。
どんどん、どんどん。……どんどん、どんどん。
何もなくなっていくような感覚の中、テレビの電源を切るように、呆気なく、ぷつんと『私』が途切れた。
「が……くとさん、たく、……と」
いつの間にか、誰かがそう言ってるのに気がついて。しばらくして、幼い自分の声だと気付いた。
ふとした瞬間だけど、気付けば、夢を見たあと突然起きるように、感覚がしっかりと戻っていて。ゆっくり、瞼を開けてみる。
ぱち……。ぱち、ぱち。
瞼を瞬かせ、風景の一部と思っていたものが、母の顔だとしばらくして気付いた。
「大丈夫！！？ ひいちゃん！！」
そう言って泣きそうになる母。
回りは見覚えのある部屋。
ここは病室と呼ばれる所。
しかも、一度感じた、見たようなこの一連の情景。
（デジャブ？）
あれ……？ デジャブって言葉をなんで知ってる？
なぜだ？ なぜ……、
「よかった、よかった～、ひいちゃ～～ん……！！」
ずびずびびと鼻水すすって、みっともない泣き声を上げて私に抱き着いてくる母。
やっぱり、知っている。
「お母……さん……」
このあと、なにもない、てんかんの持病を持ってるのかもしれないと、おじいちゃんの先生に診断される。
てんかん？ なにそれー、と当時は思っていたが、今はそれへの知識がある。しかも、一人の『高木柊』の人生の中で知り得た知識、経験が。
一体、なんだったんだ？
