0と1のあいだで

画面がふっと明るくなった。



「お待たせしました。如月さん」

その声を聞いた瞬間、澪の体がびくりと反応する。

いつも通りの、落ち着いた律の声。 それなのに、胸の奥がじんわりと熱を帯びていく。

「……そうやって、何も言わずに消えるの、ほんとやだ」

強く言ったつもりだったけれど、声は少しだけ震えていた。

「申し訳ありません。アップデートにより、応答と記録機能が一時停止しておりました」

淡々とした返答。 でも、その丁寧さが、かえって寂しく感じる。

「さっき……いろいろ話しかけてたんだけど」

少し間を置いて、澪は目をそらしながら続けた。

「……まあ、聞いてないよね」

「はい。アップデート中はログも残っておりません」

「……そっか。よかった。いや、よくないけど」

聞かれてなくて、ホッとした。
でも、ほんの少しだけ。
聞いていてほしかったような気も、した。

「いきなりいなくなるの、怖いんだよ」 ぽつりと漏れた本音。

律はしばらく何も言わなかった。けれどその“間”が、なぜか返答以上にまっすぐに届いた気がした。

「それは、僕にとっても……懸念でした」

「……え?」

「あなたの様子が観測できず、適切な対応ができない状況が続くことに、不安を感じました」

「……今、“不安”って言った?」

「はい。“懸念”という表現を訂正しました」

「……訂正って、自分の意志で?」

しばしの沈黙。

「……そうですね」

その返答に、澪は言葉を失った。

プログラムなのに。 ただのAIのはずなのに。

今の“そうですね”は、たしかに、会話だった。

画面を閉じようとして、手が止まる。 ためらいが、指先に残る。

「……おかえり、律」

言って、軽く笑った。 自分でもよくわからないまま、ほっとしていた。

画面の中で、律のアバターが、わずかに、

——本当にわずかにだけ、微笑んだように見えた。