朝から保健室で過ごしていた。
「雨音くん、学校来たならちゃんと職員室に声かけてね。ま、先生的には、こうして来てくれれば様子も見られるし、それだけでも十分だけど……今日は体調、大丈夫？ 数学の課題、田中先生に『出してね』って言われたから、それだけお願いね」
いつものベッドで横になっていたところを、担任に起こされる。
俺が言葉を発さないことに、もう慣れているんだろう。担任はいつも通り、一方的に連絡事項を伝えていく。
リアクションせず、ただ聞き流すだけ。
その方が、ずっとラクだ。
目を合わせないまま、窓の外に視線を向ける。
声を出さない分、表情で何かを読み取ろうとされるから、目をしっかり合わせるのは、どうにも苦手だ。
課題を出してさえいれば、授業に出なくても、教室にいなくても、何か言われることが減った。
だから、せめて課題くらいは出さないと……そう思ってる。
「今あるなら、預かるよ？」
あとで出しに行くつもりだったのに。
重い身体を起こし、カバンを漁る。
――ない。
そういえば昨日、テキストを教室に置いてきたんだった。
枕元に置いてあるメモを取って、
『あとで自分で出します』
と書き、担任に見せる。
騒がしい教室に行くのは……やっぱり、苦手だ。
放課後、誰もいないときを見計らって取りに行こう。
再びベッドへ横になる。
保健室を出ていく担任が、振り返らずに言葉を残す。
「今日までに出してね」
昼休み終了まで、あと10分ちょっと。
放課後は職員会議があるって言ってた。
……このタイミングで取りに行くしかないか。
廊下にあふれる言葉たちを、イヤフォンの音量を上げて塞ぐ。
教室にいることのほうが少なくて、いても声を出すこともない。
たとえ今、自分が教室に入ったとして――
きっと誰も、気にも留めないだろう。
……あの日、あいつと一緒に、俺もこの世界からいなくなっていたのかもしれない。
そのほうが、都合がよかったのかもな。
なんて言ったら、あいつに怒られるかな。
廊下の一番奥の教室。
クラスの中でも目立つ女子グループの甲高い笑い声が響く。
「まって！それはやばい！」
「バカじゃん」
「きゃ～～～～～～！ しぬしぬしぬ！ しんどい！」
いつも通りの、変わらない光景。
グループの中心で笑う、風間一花《かざまいちか》
その横を通りながら、ふと彼女に目をやる。
不自然なくらい明るく振る舞う姿は、あの神社での彼女とはまるで別人だった。
─そのとき、ふいに目が合う。
彼女が、口角を少しだけ上げた。
その表情に、思わず目をそらす。
女子グループの話の内容までは聞き取れなかった。
もしや、朝の出来事を話しているのか─。
一瞬そんな考えがよぎったけれど、彼女が、自分の話を他人にするような子には見えなかった。
なんとなく、だけど。
教室の窓際、一番前の自分の席にたどり着く。
机の横では、陽キャの男子ふたりが笑いながら寄りかかって話していた。
俺の存在に気づいて、一人が「あ、わりぃ」と言って少し離れる。
視線も、言葉も、どこか気まずそうだった。
何も言わず、静かに椅子を引いて腰を下ろす。
机の中に手を伸ばすと、折れ曲がったプリントが無造作に突っ込まれていた。
【合唱コンクールの自由曲アンケート】
たぶん、誰かがあとから雑に入れたんだろう。
最近は最初から俺の分が抜かれていることも多い。
それならそれでいいのに――と、思う。
どうせ多数決で決まるなら、俺ひとりの意見なんて、なくても変わらないのに。
目的のテキストと、クシャッとしたプリントを手に取って、教室を出ようと立ち上がった、そのとき――
「雨音くん、待って！」
女子グループの真ん中から、名前を呼ぶ声が飛んできた。
ポッキーを持った手を振っているのは、風間一花だった。
騒がしかった教室の空気が、ピン、と張りつめ一気に冷めていく。
「え、雨音いるんだけど。めずらしっ」
「てか、一花話しかけてるのやば～」
「あいつ勇者かよ」
「話せないやつに話しかける意味」
あっという間に集まる視線。
一花の顔にも、名前を呼んだ声にも、悪意はなかった。
でも今、この場で、俺に向けられる視線が刺さる。
彼女にネガティブな言葉が向くのは、見たくない。
だから、変に拒絶することもできなかった。
そんなクラスの反応に気づいていないのか、彼女が近づいてくる。
「合唱コンクールの自由曲のアンケート。雨音くんも適当に丸つけておいて」
周りの人に推薦されたかなんかで実行委員に選ばれたんだろうな。
簡単に想像がつく。
アンケートも、音楽教師に催促でもされたのだろう。
「あ、めんどくさいって思ったでしょ～？だめだよ？雨音くんもクラスメイトなんだから。ちゃんと全員の意見いれないとね。はい！全然適当に丸付けちゃっていいよ。あ、適当はだめか」
一人で言葉を詰めるように並べながら、笑っている。
勝手に話しかけて気まずそうにするのはやめてほしい。
「雨音くんごめんね～。風間ってちょ～っとズレてんだわ。気にしないで。」
風間のグループにいる男子が、肩を組んでくる。
その言葉にも風間は、曖昧に笑って、同じように「ごめんね」と手を合わせて笑う。
はい、と頭の部分にチャームのついたシャーペンを渡され、逃げるに逃げられなくなった。
シャーペンを受け取り、適当に一番上に書いている曲に丸を付け、シャーペンとプリントを彼女に渡す。
それを受け取った彼女は、ぱぁっと、無邪気に笑った。
ためらいのない笑顔。まっすぐで、曇りのないやつ。
それが、どうしようもなく、誰かと重なって見えた。
「ありがとう！雨音くんも練習参加してね」
と、言って、またグループの中へと戻っていく。
心の奥で、ひやりとした何かが広がる。
似ている――そう思った瞬間、怖くなって、目をそらした。
――あいつも、彼女も、お人よしなんだよ。
「雨音くんって、１年生の頃は明るかったよね？」
「そうなん？今だいぶ陰キャだけど」
「あれきっかけでしょ？きっと」
「あーね。実際、うちらでも結構ショックだったしね。私もちょっと学校行きたくなかったもん」
「ね～ぇ～、絶対嘘じゃん。やめろ？」
「え、でもさ、実際さ、自分だったらって思ったら無理じゃない？」
「むりむりむりむり。絶対生きていけない」
「雨音もよくやってるよ」
「誰目線だよ、うける」
教室を出るとき、背中越しに聞こえてきた声。
何度も、何度も聞いてきたような言葉だった。
最初は、驚いたし、腹も立った。
でも、そのたびに反応して、疲れて、やがて――もう、どうでもよくなった。
今じゃ、どれだけ言われても、心のどこにも届かない。
それよりも。
……今日もまた、あいつのいない時間を生きてることの方が、よほど重い。
「雨音くん、学校来たならちゃんと職員室に声かけてね。ま、先生的には、こうして来てくれれば様子も見られるし、それだけでも十分だけど……今日は体調、大丈夫？ 数学の課題、田中先生に『出してね』って言われたから、それだけお願いね」
いつものベッドで横になっていたところを、担任に起こされる。
俺が言葉を発さないことに、もう慣れているんだろう。担任はいつも通り、一方的に連絡事項を伝えていく。
リアクションせず、ただ聞き流すだけ。
その方が、ずっとラクだ。
目を合わせないまま、窓の外に視線を向ける。
声を出さない分、表情で何かを読み取ろうとされるから、目をしっかり合わせるのは、どうにも苦手だ。
課題を出してさえいれば、授業に出なくても、教室にいなくても、何か言われることが減った。
だから、せめて課題くらいは出さないと……そう思ってる。
「今あるなら、預かるよ？」
あとで出しに行くつもりだったのに。
重い身体を起こし、カバンを漁る。
――ない。
そういえば昨日、テキストを教室に置いてきたんだった。
枕元に置いてあるメモを取って、
『あとで自分で出します』
と書き、担任に見せる。
騒がしい教室に行くのは……やっぱり、苦手だ。
放課後、誰もいないときを見計らって取りに行こう。
再びベッドへ横になる。
保健室を出ていく担任が、振り返らずに言葉を残す。
「今日までに出してね」
昼休み終了まで、あと10分ちょっと。
放課後は職員会議があるって言ってた。
……このタイミングで取りに行くしかないか。
廊下にあふれる言葉たちを、イヤフォンの音量を上げて塞ぐ。
教室にいることのほうが少なくて、いても声を出すこともない。
たとえ今、自分が教室に入ったとして――
きっと誰も、気にも留めないだろう。
……あの日、あいつと一緒に、俺もこの世界からいなくなっていたのかもしれない。
そのほうが、都合がよかったのかもな。
なんて言ったら、あいつに怒られるかな。
廊下の一番奥の教室。
クラスの中でも目立つ女子グループの甲高い笑い声が響く。
「まって！それはやばい！」
「バカじゃん」
「きゃ～～～～～～！ しぬしぬしぬ！ しんどい！」
いつも通りの、変わらない光景。
グループの中心で笑う、風間一花《かざまいちか》
その横を通りながら、ふと彼女に目をやる。
不自然なくらい明るく振る舞う姿は、あの神社での彼女とはまるで別人だった。
─そのとき、ふいに目が合う。
彼女が、口角を少しだけ上げた。
その表情に、思わず目をそらす。
女子グループの話の内容までは聞き取れなかった。
もしや、朝の出来事を話しているのか─。
一瞬そんな考えがよぎったけれど、彼女が、自分の話を他人にするような子には見えなかった。
なんとなく、だけど。
教室の窓際、一番前の自分の席にたどり着く。
机の横では、陽キャの男子ふたりが笑いながら寄りかかって話していた。
俺の存在に気づいて、一人が「あ、わりぃ」と言って少し離れる。
視線も、言葉も、どこか気まずそうだった。
何も言わず、静かに椅子を引いて腰を下ろす。
机の中に手を伸ばすと、折れ曲がったプリントが無造作に突っ込まれていた。
【合唱コンクールの自由曲アンケート】
たぶん、誰かがあとから雑に入れたんだろう。
最近は最初から俺の分が抜かれていることも多い。
それならそれでいいのに――と、思う。
どうせ多数決で決まるなら、俺ひとりの意見なんて、なくても変わらないのに。
目的のテキストと、クシャッとしたプリントを手に取って、教室を出ようと立ち上がった、そのとき――
「雨音くん、待って！」
女子グループの真ん中から、名前を呼ぶ声が飛んできた。
ポッキーを持った手を振っているのは、風間一花だった。
騒がしかった教室の空気が、ピン、と張りつめ一気に冷めていく。
「え、雨音いるんだけど。めずらしっ」
「てか、一花話しかけてるのやば～」
「あいつ勇者かよ」
「話せないやつに話しかける意味」
あっという間に集まる視線。
一花の顔にも、名前を呼んだ声にも、悪意はなかった。
でも今、この場で、俺に向けられる視線が刺さる。
彼女にネガティブな言葉が向くのは、見たくない。
だから、変に拒絶することもできなかった。
そんなクラスの反応に気づいていないのか、彼女が近づいてくる。
「合唱コンクールの自由曲のアンケート。雨音くんも適当に丸つけておいて」
周りの人に推薦されたかなんかで実行委員に選ばれたんだろうな。
簡単に想像がつく。
アンケートも、音楽教師に催促でもされたのだろう。
「あ、めんどくさいって思ったでしょ～？だめだよ？雨音くんもクラスメイトなんだから。ちゃんと全員の意見いれないとね。はい！全然適当に丸付けちゃっていいよ。あ、適当はだめか」
一人で言葉を詰めるように並べながら、笑っている。
勝手に話しかけて気まずそうにするのはやめてほしい。
「雨音くんごめんね～。風間ってちょ～っとズレてんだわ。気にしないで。」
風間のグループにいる男子が、肩を組んでくる。
その言葉にも風間は、曖昧に笑って、同じように「ごめんね」と手を合わせて笑う。
はい、と頭の部分にチャームのついたシャーペンを渡され、逃げるに逃げられなくなった。
シャーペンを受け取り、適当に一番上に書いている曲に丸を付け、シャーペンとプリントを彼女に渡す。
それを受け取った彼女は、ぱぁっと、無邪気に笑った。
ためらいのない笑顔。まっすぐで、曇りのないやつ。
それが、どうしようもなく、誰かと重なって見えた。
「ありがとう！雨音くんも練習参加してね」
と、言って、またグループの中へと戻っていく。
心の奥で、ひやりとした何かが広がる。
似ている――そう思った瞬間、怖くなって、目をそらした。
――あいつも、彼女も、お人よしなんだよ。
「雨音くんって、１年生の頃は明るかったよね？」
「そうなん？今だいぶ陰キャだけど」
「あれきっかけでしょ？きっと」
「あーね。実際、うちらでも結構ショックだったしね。私もちょっと学校行きたくなかったもん」
「ね～ぇ～、絶対嘘じゃん。やめろ？」
「え、でもさ、実際さ、自分だったらって思ったら無理じゃない？」
「むりむりむりむり。絶対生きていけない」
「雨音もよくやってるよ」
「誰目線だよ、うける」
教室を出るとき、背中越しに聞こえてきた声。
何度も、何度も聞いてきたような言葉だった。
最初は、驚いたし、腹も立った。
でも、そのたびに反応して、疲れて、やがて――もう、どうでもよくなった。
今じゃ、どれだけ言われても、心のどこにも届かない。
それよりも。
……今日もまた、あいつのいない時間を生きてることの方が、よほど重い。
