そこからどうやって帰ったか覚えていない。ふらふらといつものようにリビングへ入った。
父も母もそこにいた。
母はキッチンにいて、無言で湯気の立ったおかずを皿に盛っている。
いつものルーティン。
手を洗って、黙って席についた。
炊飯器の蓋が開く音。味噌汁の匂い。
俺の前に、母が静かに皿を置いて、言った。
「……おかえり」
成長してから、こんなふうに出迎えられたことなんてない。
俺は脇においたリュックからあの手帳を出して、テーブルに置いた。
「この病気……母さんが研究してるやつだったんだろ」
母の手が、皿を持ち上げかけたまま止まった。少しだけ目を見開いて、それからすぐに伏せた。
「……名前……、聞いてた？」
「……本人からは聞いてない。でも、友だちだっていう子に全部聞いた」
母は小さくうなずいて、席に座った。
父が静かに、箸を置く音が響いた。
「治験の対象だったのよ。まだ……十分な効果は確認されていないけど」
「助かる可能性、あったのか？」
少しだけ間があった。
母は、目の前のテーブルではなく、どこか遠くを見るような目で言った。
「……わからない。間に合わなかったかもしれないし、間に合ったかもしれない。でも、誰かにはきっと――間に合うはずだった」
「はず」。
その言葉を聞いて、何も言えなくなった。
でも、胸の奥がぐらぐらと揺れて、気づけば言葉があふれていた。
「……成果が出たからって、誰かが死んだら、それ全部、ただのきれいごとじゃね」
母が、驚いたようにこちらを向いた。
「誰かの未来を救うかもしれない？ そんなの関係ないよ。目の前の人、一人も救えないなら……研究なんて、なんの意味があるんだよ……！」
自分でも気づいていなかった怒りが、喉からあふれだした。
声が震え、息が浅くなる。
「なんで……俺に言わなかったんだよ。なぎ……紗月のこと、知ってたんだろ？」「治験対象の名前と顔が一致するなんて、研究倫理上……」
「そんなの、建前だろ！？ 見てたくせに……わかってたくせに……！」
母は、何かを言いかけたけれど、言葉を呑み込んだ。
代わりに、父が「やめなさい」と静かに言った。
「……私は、信じてたの」
「何を」
「私のしていることが、誰かの次をつくるって。樹の未来かもしれないし、まだ見ぬ誰かの未来かもしれない。だから……結果で応えるしかなかったの」
母がどんな思いでこの道を選んで、何を犠牲にしてきたか、そんなことはほとんど知らない。
紗月が「今」を生きたこの夏。
未来のことなんて、考えなくてよかったはずの時間。
俺は食卓に背を向け、手帳を手にとって、自分の部屋へと向かった。
部屋のドアを閉めて、机に手帳を置く。
そのページをひとつ、またひとつめくっていく。
どこにも文字はない。白紙のページが、ただ、静かに並んでいるだけだ。
それは、どこか紗月らしかった。言葉で飾らない。感情を押しつけない。ただ、そこにあることだけで、何かを伝えようとしてくれるような――そんな空白。
そして。
そのいちばん最後のページにたった一行だけ、青いインクの文字が残されていた。
《紗月です。書きたかったこと、書けなかったこと、書かなかったこと、そのどちらも、たしかに私でした。》
まっすぐな字だった。
丁寧で、でもどこか迷いの跡がにじんでいるような、そんな文字。
思わず、指先でなぞっていた。
書きたかったこと。
書けなかったこと。
書かなかったこと。
どれも、彼女が選んだことだった。
沈黙もまた、紗月の言葉だったんだ。
ページの余白が、やけに広く感じられた。でもその空白が、すべて彼女自身だった気がした。
「なぎさ」じゃなくて、「紗月」として書かれた名前。たったそれだけのことなのに――胸の奥が、熱くなるのを感じた。
母との会話で、すべてが分かったわけじゃない。研究も、命も、未来も、簡単に割り切れるようなものじゃない。
でも。
もう、逃げてばかりじゃいけない気がした。誰かに何かを「渡された」なら、今度は、自分も「渡す」側にならなきゃいけない。
手帳を閉じる。ページが鳴った音が、思ったよりも柔らかくて、少し驚いた。
深く息を吸って、ゆっくりと吐いた。たぶん、まだこの気持ちに名前はつかない。
でも――向き合ってみたいと思った。
もう一度、ちゃんと。
自分のこと。
母のこと。
そして、紗月のことも。
父も母もそこにいた。
母はキッチンにいて、無言で湯気の立ったおかずを皿に盛っている。
いつものルーティン。
手を洗って、黙って席についた。
炊飯器の蓋が開く音。味噌汁の匂い。
俺の前に、母が静かに皿を置いて、言った。
「……おかえり」
成長してから、こんなふうに出迎えられたことなんてない。
俺は脇においたリュックからあの手帳を出して、テーブルに置いた。
「この病気……母さんが研究してるやつだったんだろ」
母の手が、皿を持ち上げかけたまま止まった。少しだけ目を見開いて、それからすぐに伏せた。
「……名前……、聞いてた？」
「……本人からは聞いてない。でも、友だちだっていう子に全部聞いた」
母は小さくうなずいて、席に座った。
父が静かに、箸を置く音が響いた。
「治験の対象だったのよ。まだ……十分な効果は確認されていないけど」
「助かる可能性、あったのか？」
少しだけ間があった。
母は、目の前のテーブルではなく、どこか遠くを見るような目で言った。
「……わからない。間に合わなかったかもしれないし、間に合ったかもしれない。でも、誰かにはきっと――間に合うはずだった」
「はず」。
その言葉を聞いて、何も言えなくなった。
でも、胸の奥がぐらぐらと揺れて、気づけば言葉があふれていた。
「……成果が出たからって、誰かが死んだら、それ全部、ただのきれいごとじゃね」
母が、驚いたようにこちらを向いた。
「誰かの未来を救うかもしれない？ そんなの関係ないよ。目の前の人、一人も救えないなら……研究なんて、なんの意味があるんだよ……！」
自分でも気づいていなかった怒りが、喉からあふれだした。
声が震え、息が浅くなる。
「なんで……俺に言わなかったんだよ。なぎ……紗月のこと、知ってたんだろ？」「治験対象の名前と顔が一致するなんて、研究倫理上……」
「そんなの、建前だろ！？ 見てたくせに……わかってたくせに……！」
母は、何かを言いかけたけれど、言葉を呑み込んだ。
代わりに、父が「やめなさい」と静かに言った。
「……私は、信じてたの」
「何を」
「私のしていることが、誰かの次をつくるって。樹の未来かもしれないし、まだ見ぬ誰かの未来かもしれない。だから……結果で応えるしかなかったの」
母がどんな思いでこの道を選んで、何を犠牲にしてきたか、そんなことはほとんど知らない。
紗月が「今」を生きたこの夏。
未来のことなんて、考えなくてよかったはずの時間。
俺は食卓に背を向け、手帳を手にとって、自分の部屋へと向かった。
部屋のドアを閉めて、机に手帳を置く。
そのページをひとつ、またひとつめくっていく。
どこにも文字はない。白紙のページが、ただ、静かに並んでいるだけだ。
それは、どこか紗月らしかった。言葉で飾らない。感情を押しつけない。ただ、そこにあることだけで、何かを伝えようとしてくれるような――そんな空白。
そして。
そのいちばん最後のページにたった一行だけ、青いインクの文字が残されていた。
《紗月です。書きたかったこと、書けなかったこと、書かなかったこと、そのどちらも、たしかに私でした。》
まっすぐな字だった。
丁寧で、でもどこか迷いの跡がにじんでいるような、そんな文字。
思わず、指先でなぞっていた。
書きたかったこと。
書けなかったこと。
書かなかったこと。
どれも、彼女が選んだことだった。
沈黙もまた、紗月の言葉だったんだ。
ページの余白が、やけに広く感じられた。でもその空白が、すべて彼女自身だった気がした。
「なぎさ」じゃなくて、「紗月」として書かれた名前。たったそれだけのことなのに――胸の奥が、熱くなるのを感じた。
母との会話で、すべてが分かったわけじゃない。研究も、命も、未来も、簡単に割り切れるようなものじゃない。
でも。
もう、逃げてばかりじゃいけない気がした。誰かに何かを「渡された」なら、今度は、自分も「渡す」側にならなきゃいけない。
手帳を閉じる。ページが鳴った音が、思ったよりも柔らかくて、少し驚いた。
深く息を吸って、ゆっくりと吐いた。たぶん、まだこの気持ちに名前はつかない。
でも――向き合ってみたいと思った。
もう一度、ちゃんと。
自分のこと。
母のこと。
そして、紗月のことも。
