春の風が、校舎の窓をやさしく揺らしていた。
放課後の中庭で、誰もいないベンチに座って、俺はゆっくりと手帳を取り出した。
どこにでもあるノートだけど、そのざらりとした表紙の手触りが、なぜか紗月の手帳を思い出させた。
白紙のページを開く。
何か書こうと思ったけど、ペンは止まったままだった。
──まだ、書けない。
でも、その沈黙も、自分の今なんだと思った。
だから、こう記した。
《あの夏のことを書けるようになるには、もう少し時間がかかる気がする》
紗月のインスタアカウントは、今も残っている。
空、海、夕焼け、見知らぬ街角。どの写真も、やわらかくて、それぞれにパンチがあった。
言葉は少ない。
けれど、あの青の数々が語っていた。
誰かの“いま”を切り取って、そっと残していくような視線。
うるさくはないけれど、確かにそばにある気配。
きっと、あれが紗月の好きな青だった。
もう声は聞こえないけれど、あの青だけは、まだ画面の向こうに残っている。
その青を、俺も少しずつ、好きになれたらいい。
書けないことも、きっと始まりなんだと思う。
だからまたいつか、ちゃんと自分の言葉で、この続きを書こう。そして、誰かに継いでいこう。
風がまた、手帳をなでていった。
そのぬくもりが、ほんの少しだけ、青かった。
放課後の中庭で、誰もいないベンチに座って、俺はゆっくりと手帳を取り出した。
どこにでもあるノートだけど、そのざらりとした表紙の手触りが、なぜか紗月の手帳を思い出させた。
白紙のページを開く。
何か書こうと思ったけど、ペンは止まったままだった。
──まだ、書けない。
でも、その沈黙も、自分の今なんだと思った。
だから、こう記した。
《あの夏のことを書けるようになるには、もう少し時間がかかる気がする》
紗月のインスタアカウントは、今も残っている。
空、海、夕焼け、見知らぬ街角。どの写真も、やわらかくて、それぞれにパンチがあった。
言葉は少ない。
けれど、あの青の数々が語っていた。
誰かの“いま”を切り取って、そっと残していくような視線。
うるさくはないけれど、確かにそばにある気配。
きっと、あれが紗月の好きな青だった。
もう声は聞こえないけれど、あの青だけは、まだ画面の向こうに残っている。
その青を、俺も少しずつ、好きになれたらいい。
書けないことも、きっと始まりなんだと思う。
だからまたいつか、ちゃんと自分の言葉で、この続きを書こう。そして、誰かに継いでいこう。
風がまた、手帳をなでていった。
そのぬくもりが、ほんの少しだけ、青かった。

