扉を開くと、陰った社内とのコントラストの差で、痛いくらいに目が疼いた。
慎ましくも鮮やかな花壇と、爽やかな秋空。
初めて眺めるその景観は、思ったよりも良いものだった。
地上の喧騒から隔絶されたこの空中庭園は、残念なことに、社内唯一の喫煙スペースで、昼休みの混雑スポットだ。
だから、俺は今日までずっと避けていた。
だけど、しばらくは、独り占めできるかもしれない。
そんな不謹慎な期待とともに、貸し切りの屋上を堪能しようと袋からパンを出す。
お気に入りのツナマヨコーンパン。
刻み玉ねぎも混ざっていて旨い。一生食える。
はずなのに、今日ばかりは齧りつく気になれなかった。
ただの荷物となった好物をぶら下げた手に、何かが触れる。
「こんな高いとこに……」
紋白蝶が二匹、ビニール袋と小さな花壇の間を、ひらひらと舞っていた。
たぶん、屋上まで飛んで来たのではなく、幼虫の頃に苗や土についてきたのだろう。
この箱庭で羽化し、この箱庭しか知らない蝶。
その蝶の片割れが、屋上の端で咲く見慣れぬ花々に惹き寄せられていく。
心の準備が整わないまま、俺は蝶の後を追った。
淡い色合いの花束や、社内の自販機にある缶コーヒーが数種類、足元に広がっている。
けれど、どれも受取人の嗜好に添った物はない。
「本当、社会道徳て偽善ばかり……」
毒づきかけた口を、反射的に慌てて閉じる。
子供みたいなこと、いつまでも言ってんじゃねえぞ。
そう、いつもみたいに叱られると思ってしまったんだ。
そんなわけないのに。
いつも煙臭かったあの人を思い出しながら、ビニール袋から煙草を取り出す。
フィルムを剥がして蓋を開けると、甘ったるい草の香りがした。
一本引き抜く。
そして先端をライターで燃やしたものの、焦げて燻るばかりだった。
「ん、なんで……？」
ふと、あの人の姿が脳内に浮かんだ。
出先で、喫煙所を見つける度に、助かったとばかりに駆け込んでいく姿を。
そして、まるで肺を焼くかのように、煙草越しに深く火を吸う姿を。
俺は抵抗を感じつつも、フィルターに口を付け、あの人をなぞるように火を吸った。
先端に火が宿り、赤々と嬉しそうに燃え出して、俺に毒を送り込んでくる。
喉に異様な刺激が走り、濃厚な煙が肺を満たして、ジリジリと俺の中に染みこんでいく。
体内に満ちた、あの人の匂いを、一気に吐き出した。
薄汚れた紫煙が、たおやかな雲へと向かって立ち上る。
そして、届くことなく、かすんで消えた。
「やっぱり全然良くねぇ……。はい、あげます」
線香代りに供えるつもりだった煙草を床に転がすと、巻紙の青い印字が、どこか不服そうに光った。
ビニール袋から、あの人が良く飲んでいた缶コーヒーを取り出す。
少し離れたコンビニにしか売っていない、味もデザインも独特な缶コーヒー。
会社周辺で売っているコーヒーの中で一番甘いらしく、これじゃないと頭が冴えないとか言って、よく買い出しに付き合わされた。
気付けば俺は、そのプルタブに指をかけていた。
前に一口だけ飲まされた悪趣味なほどの甘味が、なぜか欲しくなったから。
だけど、やっぱり不味くて飲み切れず、献花台の端にそっと、その缶を供える。
道徳に沿って並ぶ花束たちに、吸い殻と飲み残しの缶が紛れ込んだ。
特徴的なコーヒーと紫煙の匂いが混ざり合って、なんだか、あの人を感じた。
「先輩が好きだったモノの良さ、一つもわからないな」
そう言って気づく。
好きなものどころか、先輩自身のことも、もうわからない。
わかっていたのに、わからなくなってしまったのだ。
ただ一つだけ、的確に彼を言い表せるとしたら、矛盾、だろうか。
情けなくて、頼もしい。
怖がりで、恐れ知らず。
厳しくて、優しい。
繊細で、豪快。
この風変わりな匂いのする煙草も、そうだ。
漢方薬が含まれているというこの煙草は、彼曰く、健康に良いらしい。
健康に良い煙草なんてあるわけないでしょう！
俺はよく、強い口調でそう突っ込んだ。いつもの説教の仕返しとばかりに。
そうだ。
もう昼休みの後、この匂いの中で説教されることもない。
ずっと聞き流してきた先輩の声が、急に脳内に蘇ってくる。
ちゃんと飯食ったか？
野菜食ってるか？ 肉食ってるか？
運動してるか？ 何か趣味とかあるのか？
生き甲斐は、ちゃんと持っといたほうが良いぞ。
「自分は、どうなんだよ」
本当に、あの人はどうだったのだろう。
あの人の動機は全くの不明であり、誰もが思いもしないことだった。
明るくて、愛されて、尊敬される人格者の彼。
もしかしたら、そこにも矛盾が生じていたのだろうか。
それなら本当の先輩を、知っている人はいたのだろうか。
「先輩は、趣味とかあったんですか。最後は、何食ったんですか」
聞けなくなった今、初めて聞いてみたくなる。
だけど、掠れた声が虚空に溶けるだけだった。
ふいに花束を漂っていた蝶が、紫煙に導かれるようにして、屋上の柵を越えていく。
その紋白蝶の色合いが、不意に死装束を連想させた。
引き戻そうと立ち上がって腕を伸ばすが、蝶は無関心に俺の手をすり抜けて、ゆっくりと地上へ堕ちて消えていく。
きっともう、この屋上まで舞い戻ってくる事は、できないだろう。
あの蝶にとって、それは旅立ちだろうか。
それとも、身投げだろうか。
「こんなの、飛び込むほどの良いもんじゃないでしょう」
柵から街を俯瞰する。
代り映えもしない退屈な平穏が行き交っている。
ほんの数日前の騒動すらも、もう日常に呑み込まれてしまったのだ。
「今までありがとうございました」
最後だけは、思いの中で一番綺麗な言葉を口にした。
花壇では、あの紋白蝶の片割れが憂わしげに舞っている。
残されたこの蝶は、ずっと一匹でいられるのだろうか。
それとも、いつかは後を追うのだろうか。
飲み残しの缶と吸い殻を拾って、俺は日常へと降りていく。
ちゃんと階段を使って。
