線香に火をつける。
「今、誰と暮らしてる？」
「おじいちゃん」
「…元気なの？」
「元気だよ‼︎墓地(ここ)は坂が急だから留守番してもらったんだよ。だから大丈夫‼︎」
　無理に笑ってる様に見えた。

　線香を手で仰ぎ、ちんちくりんが置いた線香に重ねた。
　手を合わせ、目を閉じる。

「…卒業した後はどうするの？」
「え⁈えー…勉強そんなに得意じゃないし、進学はないかな？ちゃんと考えないとダメだよね‼︎いつか一人に…」
　ちんちくりんが口元を抑えて黙った。

「ごめん‼︎違う。そんなつもりで…」
「大丈夫、気にしないで‼︎そうだなー…ははッ」

　俺はちんちくりんを抱きしめた。
「中道くん…」
　俺が泣いてどうするんだよ。
　何で俺が泣くんだよ？

　涙が止まらなかった。

「ごめん…」
　小さな手が俺の背中を優しく撫でていた。