10月三週目の週末、祖父の少し早めの三回忌の法要で墓地に来ていた。

　そこで、同じ制服姿のちんちくりんに会った。
「え…何で？」
「あぁ、ははッ。偶然だね…」
　いつもみたいににっこり笑っていた。
「義孝？」
「あぁ、先行って」
　親や親戚を先に行かせ、俺はちんちくりんに聞いた。
「一人？」
「あ、うん。そう」
「墓参り？」
「…両親の、七回忌」
「え？」
「よく分からないから、お参りだけしようと思って…」

　俺は続く言葉を出せずにいた。
　嘘だろ？こんなに明るいのにまさか両親を亡くしてるなんて…。
「ゴメン。気にしないで」
　抱えた花束で顔を隠す様にしてちんちくりんは笑った。
「手伝う…」
「え？」
「水、持ってくる」

　俺は急いで水桶を取りに行き、水を溜めてちんちくりんの所に戻った。
「中道くん、法事行かないと…」
「たくさんいるから、俺一人減っても大丈夫」
「…ありがとう」

　板垣家と書かれた墓石を二人で丁寧に磨く。
　側面の二番目に刻まれた名前に見覚えがあった。
「板垣…春人(はると)」
「私の、お父さん」
「…春花(はるか)」
「お母さん」
「…」
「中道くんが入学式の挨拶の時に、お父さんが書いた本の一文を使ってくれて、すごく嬉しかったよ」
「あの時、それを言いに…？」
「あぁ、ははッ。何か振られちゃったよね…私」
　そう言って苦笑いする。
「ゴメン。最低最悪な勘違い…」

　俺を好きなわけじゃ、なかったんだ…。
「気にしないで」
　花を生けながらちんちくりんは笑った。
　それからこう言った。
「あの時、最後まで言えなかったけど…ありがとう。嬉しかった」

　袋からペットボトルを三本出して並べる。
　線香に火をつけ、手のひらで仰ぐ。
　目を閉じて、手を合わせる。

　俺はちんちくりんを見つめていた。
「クジラみたいな雲見て泣いてたのって…」
「最後の、思い出…」
　そう言ってにっこり笑った。
　目に涙をたくさん溜めて…。

　俺は横にしゃがんでちんちくりんの頭を撫でた。