同中の辺見樹と俺、朝比奈拓海は樹が中2で転校して来てからの仲だ。
　地元の駅から自宅までの帰り道途中に樹のマンションがある。

　こいつは梅雨時(つゆどき)にも関わらず、朝降っていなければ決して傘を持っては来ない。
「折り畳みくらい入るだろうに」
「俺折り畳み嫌い。畳めない」
「何だよそれ…」

　俺より3センチ低い頭を寄せてくる。

　傘の中なら大丈夫。誰にも何も言われない。誰にも邪魔されない。
　こうやって触れ合う距離にいても…。

　下らない話で笑うその顔も、触れ合う肩も、今だけは全部俺だけのものだ。