夏の太陽は、すでにギラギラと。
　神社だろうが、容赦無く照りつけてくる。

　僕は参道の脇に積まれた砂利の山の数を、カウントし始めたけれど。
　途中からは、なんだか。
　寝る前に数え出すとかえって眠れなくなる、『羊の数』と同じ気がしてきて……。
　そのあとは無の心で、神社の入り口へと歩み続けることにした。

「レオと、ゴマちゃんか……」
　妙な名前の、狛犬(こまいぬ)のを思い出しながら鳥居までくると。
　うげぇ、すごい量の砂利じゃないか……。
　いつのまにか、ダンプカーがそれを置いていったようだけれど。
「絶対、頼む量まちがってる……」

　狛犬『ゴマちゃん』の前に、僕の身長より高い砂利の山があって。
　同じく『レオ』の近くに、それが三つも……。
　とてもじゃないが。もう無の心になんて、なれそうもない。
　おまけに、山のところになにかあると思ったら。
「多過ぎると思うので、『桁』をひとつ減らしました」
　そんなメモが置いてある。
　……まさか、この十倍の量を頼んだのか？
　大丈夫か、この神社？


　……いつまでも、絶望しても仕方がない。
　終わりなき旅に出る、これは修行なんだといい気かせて。
　ひとつ目の山の、ようやく十分の一あたりに差し掛かった頃。

「……っとらん」
　ん？
　砂利の音で、よく聞こえなかった。
「おい、お前だ！」
　驚いて振り向くと。
　年配の男性が、腕組みをしながらこちらを見ている。
「お前だ、入っとらんぞ！」
　いったい、なんの話だろう？
　もう一度聞き直そうかと思ったら、大きな声で言われた。
「砂利に、腰が入っとらん！」
　……なるほど。
　もしかしてこれが『小うるさい原(はら)さん』なのか？
　犬がいない気もするが、どこかにつないであるのかもしれない。

「砂利の山に、ショベルを『こう』するんじゃ」
　あの……原さん。
　腕組みしたままで、いわれても。
　その、『こう』の部分を体で示してくれないと。
　どうしたらいいのか、わからないんですけど……。
　でも、小うるさいらしいから。黙ってやってみよう。
「違う、『こう』じゃ！」
　いや、ですから。
　どこが『こう』なんですか？
　口だけじゃなくて、実演してくれませんか？
「『こう』じゃ『こう』！」
　首だけ、そんな熱心に縦に振られても。
　わ、笑いませんから……。
　ちゃんと教えてください、原さん……。

　僕は図書室にあった、今週のおすすめのコーナーをふと思い出す。
　確か、『悪質クレーマーをキレさせないために』みたいなタイトルの本を。
　パラパラと、めくったよなぁ。
　……逆らったり聞き直したりは、避けるんだっけ？
　あのときは、高校の図書室に置くには変な本だと思ったけれど。
　人生やっぱり、どこでなにが役に立つかわからない。
　知は力なりだと、僕は思った。


　……原さんは、まだ飽きもせず。
　僕のうしろで「『こう』じゃ『こう』」と、同じことばかり繰り返している。
　でも、いっているだけで怒られなくなったので。
　ひょっとしたら原さん的に、僕は少し上達したのかもしれない。
　あるいは、神社の空気が僕の魂を既に浄化してくれていて。
　原さんのようなクレーマーの存在にも、左右されない境地へと。
　僕はすでに、辿り着きつつあるのかもしれない。
　そう思うと、もしこのまま原さんがここいれば。
　この砂利の山を。あっというまに制覇できるかもしれない、とさえ思えてきた。

　……ところが、原さんは自由だった。
「疲れた」
　ついに、『こう』の連呼に疲れたのか。
　実は一向に上達しない僕を教えるのに、疲れたのかはわからないけれど。
　原さんは、隣の砂利の山に座ってしまう。

「やれ、やれ」
　いえ、そういいたいのは僕のほうなんですけどね。
　まさか原さん、このまま居座る気じゃないだろうな？
　……と、そのとき。
　大型犬ににらまれた、昼寝中の三毛猫のように。
　原さんがやけに慌てて、立ち上がる。


「……お父さん？　あと海原(うなはら)君。……な、なにしてるの？」
　そうか。
　高尾(たかお)先生でも、驚くことってあるんだな。
　……って、へ？
　いま、『お父さん』っていいました？

　僕が、原さんだと思ったのは、なんと高尾先生のお父様で。
　じゃ、じゃあここの『宮司』なの！

「いやぁ、海原(うなはら)昴(すばる)君。悪かった悪かった！　響子(きょうこ)が『彼氏』を連れてくると聞いたもんでな。いったいどんなヤツかと思って、わざわざ見にきたら。なんだか高校のジャージを着ているもんだから。ちょっとふざけすぎてしまった！」
　なんか、すごいことをいっているけれど。
　その笑顔は、確かに高尾先生の父親だ。
「昔演劇部にいたから、ちょっとは変な爺さんみたいな感じがしただろ？」
「まぁ、すっかりだまされてしまいました……」
「いやぁ、君もなかなか立派だったじゃないか！」
「は、はぁ……」
「ちっとも嫌な顔をせず、わたしに付き合ってくれたぞ」
「完全に、原さんだと思っていましたんで……」
　さすがに、ご機嫌な高尾父に。クレーマーだと思っていたとまではいえず。
「原さんって、あの原さんかね？」
「いえ、僕の想像上の原さんのほうです」
「ほう、あの原さん。狛犬のところまで出てきたんか」
　……話しが、かみ合わないのも。
　これまた、高尾家の伝統かもしれない。


　……すると突然。
　高尾父が、笑顔を捨てて真剣な顔になる。
　え、えっ……。

「……ところで、海原昴君」
「は、はい！」
　忘れていたけれど、この人は宮司だ。
　祈祷の前とか、そんな雰囲気の顔を見て。おまけにまたフルネームで呼ばれて。
　僕は若干、緊張したのだけれど……。

「君はその……。高校のジャージを着ているのか？」
「へっ？」
「それともジャージを着た高校生なのか？」

　……ダ、ダメだ。
　し、質問の意図が。
　まったく。わ、わからない……。
　ただ。高尾父の血を、高尾先生がきっちり受け継いでいることだけは確信した。


「えっと……高校生です」
「そうなのか！　で、何年生？」
「一年ですけど……」
「なんじゃと！」
　高尾父が今度は、両手で頭を抱えてうずくまる。
　え、なんなの？
　演劇、また始まるの？

　……ようやく高尾先生が、あきれたような声で説明を始める。
「お父さん、お母さんが冗談でいっただけよ……」
「なに！　響子が『彼氏』を連れてくる、というのがか？」
「そうそう。彼は厳密には『まだ違う』けれど、わたしの教え子よ」
「『厳密には』ってことは！　やっぱり彼氏なのか？」
　な、なんなんだこのふたりの会話……。

「だ・か・ら！　海原君は、二学期からの高校の生徒なの」
「なに？　まだ高校はいっとらんのか？」
「違うってば。藤峰(ふじみね)佳織(かおり)、覚えてるでしょ？　あの子の……」
「なに！　か、佳織ちゃんの彼氏なのか！」
「……なわけないでしょ、ほんとにもう！」
　ついに、あの高尾先生が。
　両手を大袈裟に上げて、夏の大空を見上げてしまった……。


「……いやぁ、悪かった！」
　先ほどと同じような展開で、高尾父が僕に謝る。
「響子にまーったく彼氏ができんので。この際、現役の高校生だろうがなんでもいいからと思って。どうやら妄想に走りすぎたみたいだ。ちょっと歳を取ってから産まれた子だから、そりゃぁもう心配でなぁ……」
　大きく口をあけて、楽しそうに笑う高尾父を見て。
　なんだか、いい人なのはよくわかった。

「ほんと、これで宮司だからねぇ……。あ、お父さん！　そろそろ出発しないと」
「そうだなぁ、あんまり遅れると怒られるしなぁ」
　そうだった。
　忘れていたけれど高尾父も、旅行に出るのか。
「荷物とか、大丈夫なんですか？」
「高校一年生よ。お心遣い、痛みいる。わしは生来こんな感じだから、全部もう妻が持っていってくれておる。なぁに、切符さえあれば生きていける」
　ま、まぁ切符は好きですけど……。
　さすがに生きていくには、もう少し他のものもいるんじゃ……。

「え？　……ってことは、またお財布忘れてない？」
「ん？　切符は財布の中なのか？」
「もう！　急いで取ってくるから、ここで動かずに待ってて！」
　いうが早いか、高尾先生が巫女姿のまま全力で社務所へと走っていく。
　なんというか、初めて見る家族モードだ。


　……高尾先生が、戻るまでのあいだ。
　僕は問われるままに、先生と僕たちがどのように出会ったのか説明した。
　高尾父は。ときに目を丸くしたり、大笑いしながら。
　熱心に、僕の話を聞いてくれた。

「いやぁ。大事な娘が、どこでどんなことをしているのかなんて。大人になったらあんまり話してくれんからのう。ありがたやありがたや」
「いい先生だと、僕たちは思っています」
「いや違う。響子は、いい生徒たちに、恵まれたんじゃ！」
　なんだかまた、演劇部モードに戻ったのは。
　ひょっとして照れ隠しのため、なのかもしれないと僕は思った。

「お父さん！　お財布と切符、わかりにくいところに置かないでっ！」
　息を切らせながら戻った、高尾先生に。
　返事代わりに、高尾父は。
　よしよしといわんばかりに。先生の髪の毛をくしゃくしゃにして、なでていて。
「巫女のヘアスタイルが崩れるでしょ！　もう、早くいって！」
　完全に、娘モードに入った高尾先生は。
　こちらもなんだか、照れているみたいだった。


　……結局先生と僕は、念のためにと高尾父を駅まで見送ることになった。
「こんな近くなのに、悪かったなぁ」
「いいから、これで乗り遅れたりしないでね！」

　突然、高尾父が目尻にたくさんのシワを寄せながら、僕を見る。

「そうそう、海原君。いま、高一だっていっていたね？」
「はい」
「妻との年齢差が、ちょうど君と響子と同じだよ」
「はい？」
「ちょっ！　お、お父さん！」
　高尾先生が、珍しく顔を真っ赤にしながら声をあげる。
「なぁに。大人になればな、年齢差なんて大して意味を持たん。『例えば』の話しで。わしたちの逆があってもいいと、伝えただけじゃ」
　そういうと、高嶺父は右手で軽く手を振りながら。
　プラットフォームを、軽快な足取りでのぼっていく。

「まったくもう……。で、海原君！」
「はい？」
「父の話は、みんなに内緒だからね！　わかった？」
「は、はい……」
「特に佳織とか、絶対ダメだよ。バラしたら、化けて出るからね！」
　えぇっ？　先生のところって、神社なんじゃぁ……。

「なんともなんとも。親の前とは違って、随分と仲がいいんじゃのぅー」
　ギョッとして、声のしたほうを見ると。
　プラットフォームから高嶺父が、大きな声で僕たちをからかっている。


「……もう、今度から見送らないからね！」
　そういいながら、高尾先生は。
　駅から列車が発車して見えなくなるまで、大きく手を振っていた。

　僕は、果たしてその横に立っていてよかったのだろうか？
　それでも、立たないほうがふたりに失礼だと思った僕は。
　高尾先生の隣で同じように、大きく手を振り続けた。



「……あら宮司さん。あちらは娘さんと……ちょっと若そうに見えますけれど、お相手はどなたですか？」
「さぁなぁ。未来のことなんてわからんしねぇ……。確かに少し若いが……」

　目尻に、たくさんのやさしいシワを寄せながら。宮司がそっとつぶやく。

「……跡継ぎになれば、楽しそうな青年ですよ」

　列車が駅に到着して、発車するまでのあいだに。

　宮司とご近所さんのあいだに、そんな会話があったなんて。


　……僕たちはまったく、知らなかった。