「あの日、お母さんに筆箱ごと抜かれていて僕は絶望していたんだ。そんなに高校行って欲しくないなら、もう諦めようかなって……」

　俺はほとんど覚えていなかったのだが、宮部の話でぼんやりと思い出す。
　机に受験票だけ出してため息を何度も吐いては項垂れていたあの男の姿を。



＊＊＊


　最初はこんな受験ごときに緊張してやがる、と思いっきりバカにしていた。
　ずっとそうしていることにウザいとも思っていたのだが、しばらくしてその机に文房具がないことに気付いたのはそれ程までに悲壮感が漂ってきたからだ。

「これ、使っとけ」

　その机にシャーペンと消しゴムを転がしてやると、男はパチパチとそれを見てからこっちに体を向ける。

「え……そんなの悪い……」
「いいんだよ！何かめっちゃ持たされてるから」

　姉ちゃんが大量に入れたシャーペンと消しゴムを見せてやると、男は目を潤ませて頭を下げた。

「いや、マジで気にすんな！むしろ、こんなにあっても邪魔だからやるよ！」

　たかが受験だし、こんなペンと消しゴムでいいならどれだけでもくれてやる、と思いつつ笑ってやると、男は慌てて首を横に振る。

「いいんだって！」

　俺だって邪魔なそれらをもらってくれたら助かる気はした。なのに、

「でも……」

　まだ遠慮する男。
　ラッキー！くらいに思えばいいのに……真面目な男だと少し面倒にもなる。

「いいんだよ！ちゃんと使う奴に使ってもらった方がそいつも《《本物》》だって！」

　何度も頭を下げてお礼を言う男に笑ってやると、すぐに教師が入ってきて試験の説明が始まった。


＊＊＊



「あの笑顔と何度も言われた“いいんだよ”で僕は救われたんだ。僕も高校に通ってもいい。まだ生きていてもいいんだって」

　どれも当たり前のはずなのに、そこまで追い詰められていた宮部。
　涙を堪えて笑う宮部を俺はただ見つめる。