「何ソレ……」

　意味がわからなくてそれ以上の言葉が出てこない。

「最初は『高校？もしかして行く気なの？』って言われたんだ」

　ギュッとリュックを前抱きにして握り締める宮部。

「諦めようと思ったよ。でも、さすがに高校は行かせて欲しくて頼んだんだ。一番近いこの高校でいいからって。……だから、この高校の三年間は僕の猶予期間」
「意味わかんねぇよ」

　自分でもびっくりするくらい絞り出した声は低かった。
　俺なんて「高校くらい行きなさい！バカなの!?」って姉ちゃんに殴られて、母さんと姉ちゃんが何とか俺でも行ける高校を探し出して今、何とか通っていたのに、こいつは……。

「……お前の母さんって若そうだな？」
「え？」

　ガシガシと頭を掻くと宮部は少し驚いた顔をした。

「いくつ？」

　聞くと、宮部は胸の前で指を触って答えにくそうにする。しばらくそうして、

「…………三十一」

　ためらうようにそっと送り出された数字。

「えーっと、俺らが十六で三十一ってことは……あ？」

　声に出して指を使ってみるがこんがらがる。すると、

「お母さんは十五歳で僕を産んでいる。僕を産んだからお母さんは高校に行っていないんだ。だから、なかなか許してもらえなかったんだよ」

　宮部はなぜか微笑んだ。
　声はいつも通りなのに目も合わないし、泣いているようにも見えて思わず手を伸ばす。
　だが、その手は届かず空をきった。

「想像もつかないよね。この歳で子供を抱えているなんて。自分は行けなかったのに、その機会を奪った子供が高校に行きたがるなんて……そりゃ、怒るよね」

　俺はボスッとそのリュックに拳を当てて俯く。

「……そんなことねぇよ」

　気の利いたうまい言葉なんて見つけられなかった。