「ミュシャを好きになったのは、なにかきっかけがあるの?」
「きっかけはね、お母さんかな」
「お母さんも好きなんだ?」
「うん。お母さんはアール・ヌーヴォーが大好きで。昔エミール・ガレの研究してたんだって」
「へぇ」
「数年前にね、ラトビアのリガまで建築を見に行ったの。アール・ヌーヴォーの建築がいっぱい見られる通りがあってね。知ってる? 黒猫の街とも言われてて」
「ううん。黒猫の街?」
「そう。“猫の家”っていう有名な建築物もあるの。その街にいるだけで、まるで、芸術作品の中に迷い込んだみたいだった」

 美紗ちゃんの瞳が、工房の窓ガラス越しの光にきらめいた。

「ほら、これ」
 そう言って、美紗ちゃんはまたスマホを見つめて微笑み、僕に見せてきた。

「ここを歩いたの。通りの両側に、色とりどりのアール・ヌーヴォーの建物が並んでいて、まるで美術館の中を歩いているみたいだった。アルベルト通りって言うの。すごくって」

 画面には、アール・ヌーヴォー建築が通り一面にずらっと並んでいる。僕は思わず「わぁ」と声を漏らした。
 色も白と水色だったり、ピンク色、クリーム色っぽかったりと、さまざまだ。
 まるで、その通り自体が芸術品のよう。
「こんなところがあるなんて……」僕は呟くようにそう言っていた。

「ね。この建物のここ。同じ顔が並んでるでしょ? なにかを叫んで伝えたがっているみたい。建築そのものが、昔からずっと生きてるみたいだった」

 僕は、“確かに“と頷いた。
 趣味がいいのか悪いのかわからないが、巨大な顔が壁についていて、そのどれもが同じ表情をしている。ということは、数ミリも違いもなく作られたに違いない。

「今みたいな技術とかもまだないのに、よくもまぁこんな昔に同じ顔を量産できたよね」
「ほんとそれなの!」

 目を大きくして興奮したように話す美紗ちゃん。
 すごく、すごく可愛かった。
 そして、実態に見たら、その驚きももっとあるんだろうな、と思った。

「ラトビアって、どこだっけ?」
「バルト三国の真ん中。ヨーロッパの、ロシアに近いところ」
「あぁ。あのあたりか」
「面白かったよ。それから、現地で食べたお豆とベーコンの煮込みとか、じゃがいものもちもちしたお料理とか。あ、黒パンも美味しかった。これはデザートの蜂蜜ケーキ」
 そう言って、画面をスライドして思い出の写真を次々と見せてくれる。

「でも、じゃがいもってすごくお腹いっぱいになるの」

 スライドする指先が微かに震えている。
 少し気になったが、特に言及しなかった。

「すごいな。当たり前だけど、日本とは……この温泉街とは、全然違うね」
「ね。違う世界みたい。街を歩く人も、当たり前だけどみーんな見慣れない感じの人でさ。絶対おすすめ。あ、今回ミュシャのクリアファイル持ってきてたな。旅館か。写真あったかな」
 そう言って、美紗ちゃんはまたスマホを見つめて微笑んだ。

 その横顔が、まるでミュシャのポスターの中の女性みたいに、
 やわらかく、でもどこか凛として見えた。

 彼女は僕の視線に気づいてか、顔をあげて微笑んだ。

「ミュシャと、美紗。音が似てるでしょ? きっと、好きになる運命だったんだと思う」

 その言葉に、僕は頭のなかまで見えてないか不安になったくらいだった。


「ねえ、おじいさん、今日は工房にいらっしゃらないんだよね?」
 彼女の声は少し浮き足立っていて、ただの観光客の好奇心とは違う、何かを探しているような響きがあった。
「うん。今日は出かけてて戻ってこないと思う」と僕が答えると、美紗ちゃんは「そっか」と小さくうなずき、工房の奥の作業台や、壁にかかった古い道具を興味深そうに眺めた。

 夏の工房の窓から入る陽炎が、
 彼女の輪郭をゆらゆらと揺らしていた。

 こんな子は見たことがなかった。それなりに都会に住んでいた時も。
 こんなに、美しい女性なんて。

「あの……差し支えなければだけど。美紗ちゃんは、どこから来たの?」
 ふと尋ねると、彼女はくるりと振り返った。
 海藻のような黒髪がひらりと舞う。

「海から来たの」

 そう言って、目を細めた。

 彼女の指が、棚のガラス花瓶をそっと撫でる。
 青い光がその手の甲を泳いだ。

“海”? 冗談なのかなんなのか、まったく読めないこの人に、僕はもう心を奪われていた。

 まるで本当に海の底から現れた人魚が、
 ふいに陸に上がったような、
 そんな不思議な午後だった。