なんだよ。いい加減に、しろ。
　慎重に、手を伸ばす。
　唾を飲み込み、また息をする。伸ばした手の先は無様に宙に浮いている。
　息を飲み込んでスマホを掴んで一気に手元に引き寄せる。
　電源を入れる必要はない。俺は圧迫させる鼓動を無視して、グレーの画面を見た。
　ゆっくり、ロックを解除しようと、指を触れようとした時。
　画面の発光。チャットアプリの通知が切り傷のようにそこを走った。
「っ……！」
　俺は音がする勢いで首を振った。
　静寂。空欄。麻痺。
　空いたテーブルの表面を睨んで、必死に感覚を取り返そうとする。
　大丈夫だ。見えるし、温度も感じる。心肺は確かに動いていて、こうして意識も、言葉を、意思を、形にしている。俺は、まだ……
　でも。
　俺は細く息を吐いて顔を上げて、尾崎を睨んだ。目が合った向こうも、スマホを手に、眉をひそめてる。
「……さっき送ったって言っただろ」
　そう言った俺に何も返さず、尾崎はこっちを見続けた。
「……ごめん。やっぱり帰る。明日また来る」
　数分後、俺は一人になったリビングで天井を見ていた。笑えるくらい、感情が落ち着いていくのがわかる。
「……明日、な」