心臓が不規則になる。ドキ、というほどでもない、弱々しい力加減で。
「……うん」
　淡々と認めると、「そっか」という確認だけが返ってきた。
「じゃあ、戻るのもまだ無理そう？」
「……そうだな」
　尾崎はまた「そっか」と言った。
「でも、言っても一か月だし。……いや、簡単に言うなって話だよね」
　一か月。それが短いのか長いのかはわからないが、「不十分」であることは間違いない。
　もう十月が終わる。今は高一の二学期だ。
　そして俺はここ一か月ずっと、学校に行ってない。行けてない。
　静かになったテーブルでしばらく動かず。
「……じゃあ、あたしもう帰っ――」
「渡したい物あるんじゃないのか」
　俺が割り込むと、尾崎は視線を泳がせ、足元の通学鞄を漁りだした。
「……これ、なんだけど」
　そう言って尾崎がテーブルに置いたのは一本のＵＳＢだった。
　胸部を冷えた感触に襲われた。息をして、なんとか温度を元に戻そうとする。
「……何なんだ」
「文化祭のＰＲ動画。完成してる」
　また、冷えた感触。でも今度の理由は違う。
「……は？」
　制御するのも意味なく、暴力的な音だった。