頂点の上を見つめて



 自室の扉を開けると、ひんやりとした空気が出迎えてくれた。足のつま先から頭の頂点まで。


 お風呂上がりで火照った体にはちょうどよかった。


 その空気を吹き込ませている窓の隙間の向こう側を覗いてみる。ドラマの世界みたいに星空が広がっていて、少し驚いた。この地域は曇りが多いから。


 窓をもう少し開けて、今日買った冊子に書いてある文字を追う。月明りを電気にして。


 何度もページをめくっていくと、まるで障害物に引っかかったように滑らせていた目が止まる。


 『上館大空』と記された文字で。


 大空くんはどんな物語を書いているのだろう。一旦冊子から目を離して、星空を眺める。


 小さな光の粒に、昼間の大空くんの妹さんを思い浮かべてみた。目を瞑りながら大空くんの小説を語る彼女。


 妹さんはあの時、もう一度小説を好きになったと言っていた。


 きっと小説を嫌いになるネガティブな出来事があったんだと思う。


 だけどそんな出来事をも乗り越えさせた物語を大空くんは書いた。私を励ましてくれたときのような言葉を繋いで。


 再びページに視線を送り私は大空くんの物語と向き合う。ふと違和感を感じた。指を結末へと向かわせるたびに。


 誤字脱字があるとかそういうのじゃない。だけど確かに違和感はある。


 それは最後の一文を読み終えた時にも残っていた。何度も読み返して、その違和感は確信に変わる。


 四角い電子機器をタップして、私はある人の作品と大空くんの作品を照らし合わせた。そして気づいてしまう。


 今画面上に映る登場人物が、彼の物語にも登場していたこと。つまり同じ世界線で描かれている。文体も書き方の癖もそっくりそのまま。


 この事実が表すことはたった一つ。


 神楽真澄が上館大空だということ。