「つっ、首いてぇっ……」

　激痛に叩き起こされ、うっすら目を開けると、カーテンの隙間から漏れた陽光が顔面を容赦なく直撃する。
　長時間、勉強机に突っ伏して寝ていたせいで、背中も肩も腰もガッチガチだ。
　なるべく神経に響かないように慎重に手を伸ばし、頭のそばに置いたデジタル時計を探ると、午前七時三十分という絶望的な数字が目に入った。

　（マジかよ、遅刻じゃん）

　絶望していると、突然、部屋のドアが乱暴に開いた。

　「げっ！　もしかして瑞稀、そこで寝てたの？」

　朝イチで聞きたくない、甲高い声の主は姉の香澄(かすみ)だ。癇に障る足音でズカズカと俺の前までやって来る。
　バチバチの睫毛に、ウルウルのカラコンで拡張された瞳が、俺をまるで下等生物でも見るかのように見下ろした。

　「げ、はこっちのセリフ。無許可で入ってくんなっつーの」

　「お母さんがアンタ起こしてこいって言うから、仕方なしに来てあげたの。……てか！ パックそのまま？ もう、何回言ったらわかんの!? 時間守らないと肌が乾燥するんだって！」

　「しゃーないだろ。睡眠欲は、制御不能です」

　言われて顔を触ると、パックがすっかり紙みたいに干からびていた。
　その様子に、姉はあからさまな嫌悪感を浮かべて顔をしかめたかと思うと、なぜか勢いよく俺のデスクトップＰＣの電源を落としやがった。

　「ちょっ……てめ、セーブしてなかったらどーすんだよっ！」

　「知らない。一から頑張れば？」

　挑発的な笑みを残して姉は出ていく。追いかけようとしたが、身体が痛すぎて体がピクリとも動かない。

　「くっそー」

　どうにかしてパソコンを再起動する。昨晩レベルアップしたゲームデータの無事を確認し、安堵のため息をついた。
　どうやら神は、見捨てていなかったらしい。
　確かに、勉強じゃなくてゲームで夜中の電気をフル稼働したのはバチ当たりだとは思うけれど、俺の干からびた青春のすべては、学校じゃなくてゲーム(ここ)にある。
　少しくらい、温かく見守ってくれてもいいだろう。

　「あの女ときたら、事情を知らないとはいえ横暴すぎるんだよなぁ」

　冷房が一晩当たっていた半袖シャツに腕を通し、ひんやり感を楽しむ。
　季節はもう九月の半ば。でも猛暑日が続いて、ブレザーを着る気には到底なれない。

　（あ、今日マジで無理な日かも）