注文した商品が届く。熱々のハンバーグを、一切れだけ口に運んで、ライスと一緒に流し込んでから、話を始める。
「生まれてから中学卒業までの人生は、特に語ることも無い。陰キャと陽キャの中間、みたいな生き方してたよ。詩的に表すとするなら――」
「あ、それはいいよ」
さっきまで僕の話を聞きながらハンバーグを頬張っていたのに、僕が幽玄な表現に変えようとした突端、横槍。
ちょっと気……というか心に障る。
「……まあ、それで高校に入って出会ったのが、優莉だった。クラスは違ったけど、確か、初めて見かけたのは四月。それが優莉だとは認識してなかったと思うけど」
そこで水を一口、飲む。息継ぎ。
「四月のうちは、ちょくちょく見かけるくらいで、あんまり気にかけてなかった。波風立てないで高校生活を送るために、最初は目立つ人から気にしていったし、用も特になかったし。まあ結局波風は立つんですけど」
「おっ、どんな波風？」
「端的に言うと、いじめ……に近いものだよね。そこである日僕を庇ってくれたのが、優莉ってわけ」
僕は、優莉との出会いの記憶を思い返す。……大坂さんに話すためじゃなく、自分自身のために。星の欠片を拾い集めて、感傷の海に沈めるために。
その人は、すこし地味な印象だった。
僕はその人のことを覚えていなかった。
目立つ人から、詳しく覚える。それが弱者のライフハック――って言ったって、言い訳か。
『格好悪い。大人数で一人に寄ってたかって、なにがしたいの？』
その人が印象づいたのは、集団でのいやがらせから、僕を庇ったときだった。
肩くらいの長さの後ろ髪に対して、前髪は目にかかるくらい長い。
しかし、地味だと思っていたその姿は、どんな宝石なのだろうか、想像よりはるかに明るかった。
宝石は磨けば光るが、ただの石は磨いたって光らない。
『それは詩的すぎるよ』
口が滑っていたのか、僕の思考に苦言を呈する。
『通じなかったですか？』
『いや、君の考えはよくわかった。わたしは、宝石だけじゃなく、どんな石だって磨けば光る、って思ってるけど』
彼女の言葉。とてもそうは思えなかった。
あれほどまでに光っていた彼女の光は、少なくとも後出しではなかった。
『あと君、同級生だから敬語はいらない』
『あ、うん』
その強さから、年上かのように扱っていたが、その実彼女は同学年。
『君、六組で間違いない？』
『はい。……じゃなくて、うん。六組の、星澤優吾』
『一人が嫌になったときは、わたしのところに来なよ』
そう僕に告げる彼女は、一人でも大丈夫みたいで。僕の目に、異様なほどに格好良く写った。
別の日、彼女と出会ってすぐに、一人が嫌になった。
一人でいると、すぐに嫌がらせの対象にされてしまうことは、明白だった。
『もう来たの』
彼女は、図書室にいた。ぱら、ぱら、と本のページをめくる。
なにを読んでいるのだろうか。
『そりゃあ、一人は寂しいから』
『……やっぱり、そういうものなんだ』
『まあ。あとは、名前聞いてなかったと思って』
『……それ、言わないと駄目？』
それだけ告げて、彼女は視線を再び本の元に戻す。
嫌われているのかと、結構本気で心配していた。
彼女の向かい側に座って、適当な本を開く。
『伊藤さん、なに読んでるの？』
名前を訊いても教えてくれなかったので、仕方なく記憶から掘り出す。彼女に助けられたあの日、名前は憶えた。
目の前の彼女は、本のページを見つめたまま、紙をめくる手を止めてフリーズしていた。
『……知ってるんじゃん。優莉でいいよ』
いささかハードルが高い。名前呼び捨てはもうちょっと距離を縮めてから……。
『そろそろ昼休み終わるよ、優莉』
『うん、ありがとう』
無口な人だと思っていたら、感謝の言葉なんかははっきりと言ってくれる……本当に、ただ無口なだけの善人だった。
「どう？」
「どう？ じゃないんだよ。ただイチャイチャしてる話じゃん」
「いや、僕も優莉もあんまり喋ってる印象はなかったけど」
「無口だからイチャイチャしてないってわけでもないんだってば」」
なんというか、真理だった。確かにあのときの僕たちはお互い無口だったが、だからといってお互いを大切にしていないわけではなかった。
「まあ……優莉は、ずっと変わらないね。優吾くんは、昔から詩的な表現する癖があったんだね」
「癖だから。あれから優莉のおかげでいろいろと洗練されたんだけどね」
「ええ、優莉そんなことしてたの……。あと優吾くん、今よりなんか陽気じゃない？」
「心、開いてたからね」
「わたしには心開いてくれないの？」
涙目の演技。
「さあ、どうだろうね」
たぶん、すでに気づいているのだろう。なにに、とは言わないけど。
「これで満足した？」
「うん、今はこれでいいや」
そう言ってから、彼女はハンバーグの最後の一口を頬張る。僕のはまだ半分くらい残っているのに。
それにようやく気付いたのか、彼女はスマホを操作して追加注文した。
「それにしても、あんまり時間潰せてないね」
「そもそも目的と手段がすり替わってるんだけどね」
もともとは、痛む心の傷口を広げないために、学校に行かないという手段を取っただけだった。それなのに、今となっては学校に行かないために、ここで時間を潰している。
「どうだろ、目的はもう達成したみたいなものだから、どっちかといえば手段が目的に繰り上がった、って感じじゃない？」
「……そうかもね」
その話はそれだけ返して、残り半分のハンバーグを食べ始める。
そこでようやく大坂さんの追加注文が届いて、安くてうまいピザを二人でシェアする。
「ハンバーグは強い肉の味がして、ピザは濃厚なチーズの旨味が感じられて、満足だ」
「食レポなんかも、詩的な表現のうちに入るの？」
軽く感想を語ったところで、嫌味みたいな一言を食らう。
「食レポってほどでもないでしょ、ただの感想だって」
「ふうん」
にやにやしている大坂さんにも、今日一日で見慣れてしまった。
「生まれてから中学卒業までの人生は、特に語ることも無い。陰キャと陽キャの中間、みたいな生き方してたよ。詩的に表すとするなら――」
「あ、それはいいよ」
さっきまで僕の話を聞きながらハンバーグを頬張っていたのに、僕が幽玄な表現に変えようとした突端、横槍。
ちょっと気……というか心に障る。
「……まあ、それで高校に入って出会ったのが、優莉だった。クラスは違ったけど、確か、初めて見かけたのは四月。それが優莉だとは認識してなかったと思うけど」
そこで水を一口、飲む。息継ぎ。
「四月のうちは、ちょくちょく見かけるくらいで、あんまり気にかけてなかった。波風立てないで高校生活を送るために、最初は目立つ人から気にしていったし、用も特になかったし。まあ結局波風は立つんですけど」
「おっ、どんな波風？」
「端的に言うと、いじめ……に近いものだよね。そこである日僕を庇ってくれたのが、優莉ってわけ」
僕は、優莉との出会いの記憶を思い返す。……大坂さんに話すためじゃなく、自分自身のために。星の欠片を拾い集めて、感傷の海に沈めるために。
その人は、すこし地味な印象だった。
僕はその人のことを覚えていなかった。
目立つ人から、詳しく覚える。それが弱者のライフハック――って言ったって、言い訳か。
『格好悪い。大人数で一人に寄ってたかって、なにがしたいの？』
その人が印象づいたのは、集団でのいやがらせから、僕を庇ったときだった。
肩くらいの長さの後ろ髪に対して、前髪は目にかかるくらい長い。
しかし、地味だと思っていたその姿は、どんな宝石なのだろうか、想像よりはるかに明るかった。
宝石は磨けば光るが、ただの石は磨いたって光らない。
『それは詩的すぎるよ』
口が滑っていたのか、僕の思考に苦言を呈する。
『通じなかったですか？』
『いや、君の考えはよくわかった。わたしは、宝石だけじゃなく、どんな石だって磨けば光る、って思ってるけど』
彼女の言葉。とてもそうは思えなかった。
あれほどまでに光っていた彼女の光は、少なくとも後出しではなかった。
『あと君、同級生だから敬語はいらない』
『あ、うん』
その強さから、年上かのように扱っていたが、その実彼女は同学年。
『君、六組で間違いない？』
『はい。……じゃなくて、うん。六組の、星澤優吾』
『一人が嫌になったときは、わたしのところに来なよ』
そう僕に告げる彼女は、一人でも大丈夫みたいで。僕の目に、異様なほどに格好良く写った。
別の日、彼女と出会ってすぐに、一人が嫌になった。
一人でいると、すぐに嫌がらせの対象にされてしまうことは、明白だった。
『もう来たの』
彼女は、図書室にいた。ぱら、ぱら、と本のページをめくる。
なにを読んでいるのだろうか。
『そりゃあ、一人は寂しいから』
『……やっぱり、そういうものなんだ』
『まあ。あとは、名前聞いてなかったと思って』
『……それ、言わないと駄目？』
それだけ告げて、彼女は視線を再び本の元に戻す。
嫌われているのかと、結構本気で心配していた。
彼女の向かい側に座って、適当な本を開く。
『伊藤さん、なに読んでるの？』
名前を訊いても教えてくれなかったので、仕方なく記憶から掘り出す。彼女に助けられたあの日、名前は憶えた。
目の前の彼女は、本のページを見つめたまま、紙をめくる手を止めてフリーズしていた。
『……知ってるんじゃん。優莉でいいよ』
いささかハードルが高い。名前呼び捨てはもうちょっと距離を縮めてから……。
『そろそろ昼休み終わるよ、優莉』
『うん、ありがとう』
無口な人だと思っていたら、感謝の言葉なんかははっきりと言ってくれる……本当に、ただ無口なだけの善人だった。
「どう？」
「どう？ じゃないんだよ。ただイチャイチャしてる話じゃん」
「いや、僕も優莉もあんまり喋ってる印象はなかったけど」
「無口だからイチャイチャしてないってわけでもないんだってば」」
なんというか、真理だった。確かにあのときの僕たちはお互い無口だったが、だからといってお互いを大切にしていないわけではなかった。
「まあ……優莉は、ずっと変わらないね。優吾くんは、昔から詩的な表現する癖があったんだね」
「癖だから。あれから優莉のおかげでいろいろと洗練されたんだけどね」
「ええ、優莉そんなことしてたの……。あと優吾くん、今よりなんか陽気じゃない？」
「心、開いてたからね」
「わたしには心開いてくれないの？」
涙目の演技。
「さあ、どうだろうね」
たぶん、すでに気づいているのだろう。なにに、とは言わないけど。
「これで満足した？」
「うん、今はこれでいいや」
そう言ってから、彼女はハンバーグの最後の一口を頬張る。僕のはまだ半分くらい残っているのに。
それにようやく気付いたのか、彼女はスマホを操作して追加注文した。
「それにしても、あんまり時間潰せてないね」
「そもそも目的と手段がすり替わってるんだけどね」
もともとは、痛む心の傷口を広げないために、学校に行かないという手段を取っただけだった。それなのに、今となっては学校に行かないために、ここで時間を潰している。
「どうだろ、目的はもう達成したみたいなものだから、どっちかといえば手段が目的に繰り上がった、って感じじゃない？」
「……そうかもね」
その話はそれだけ返して、残り半分のハンバーグを食べ始める。
そこでようやく大坂さんの追加注文が届いて、安くてうまいピザを二人でシェアする。
「ハンバーグは強い肉の味がして、ピザは濃厚なチーズの旨味が感じられて、満足だ」
「食レポなんかも、詩的な表現のうちに入るの？」
軽く感想を語ったところで、嫌味みたいな一言を食らう。
「食レポってほどでもないでしょ、ただの感想だって」
「ふうん」
にやにやしている大坂さんにも、今日一日で見慣れてしまった。
