朝、目が覚めて顔を洗う。
リビングに戻ってきて、荷物をまとめる。
準備を終えた僕は、優莉に別れを告げる。
「じゃあね、優莉」
「待って！ 最後に、写真だけでも」
「写真はあんまり好きじゃない、って言ってなかった？」
「……それよりも、記録に残したい。思い出は写せなくても、その姿を写すことはできるから」
「わたしも、写っていい？」
「もちろん。三人で撮ろう」
覚悟が薄れそうで、なるべく引き伸ばしたくなかったのだけれど。
僕たちは三人並んで、スマホの画面に入り込む。
「じゃあ、いくよ」
シャッターを切る。
「今度こそ、じゃあね、優莉」
言葉を切る。
続ける言葉は、さらっと続けられるものじゃなかったから。
「――好きだよ。……それじゃあ、また今度。優莉風に言うなら、『死ぬより前にまた会おう』」
昨日、優莉のことが好きだと伝えていなかったことを思い出す。
いくら迷いがあっても、優莉のことが好きだというのは、たぶん不変だ。そう思って、覚悟を決めて。
「……ずる」
呟く彼女は見なかったふりをして、彼女の部屋を去る。
陽菜も同様に別れの挨拶。僕たちは神戸の街に解き放たれた。
「新神戸、行こうか」
バスと電車の旅が、再び始まる。
「今度はさすがに寄り道しないんだよね？」
「お金ないからね。寄り道しようと思ってもできない」
「あ、それで思い出したけど、僕が借りた金額、計算しとくね」
バスと電車でどうせ暇だから、今やってしまうのが楽だ。
陽菜はたぶん遠慮するのだろうけど。
「いやいや、それはいいよ。うちは甘いんだから、頼っとこうよ」
「これから甘やかしすぎるのはやめろって言いに行くのに？」
「そう言われるとなにも言えないんだけど。でも、わたしが無理やり連れていったみたいなものなんだから、いいよ」
「違う。僕は、優莉に会わせてもらっただけで、連れていかれたわけじゃない」
行きの新幹線で、そういうことを言わされた記憶がある。
自分の好き勝手に僕の考えを変えられると思わないでほしい。僕が一番自分勝手だというのも思わないでほしい。
「あ、ほら。新神戸着いたよ」
一日ぶりに見る新神戸駅は、やっぱり大きい。
掬星台から見た夜の新神戸の街と、明るい日光に照らされる眼前のコンクリートジャングルが、同じものだとは到底思えない。
「駅に着いたし、当日券買おうか。休日だし始発じゃないし、行きより混んでるかもしれないけど」
そうしてチケットを買って、新幹線が来るのを待つ。
「一瞬だったね、旅行」
「そんなことはないでしょ。どちらかというと、旅行に行くまでの一日が濃すぎた」
陽菜とは、出会って二日目で旅行に出発して大阪へ行き、三日目で神戸に行き、四日目に帰ろうとしている。
改めて考えてもあり得ない距離感だ。
たぶん、今後の人生で、他人と正しい距離感を保つのは不可能になるだろう。
「帰ったら、どうする？ すぐわたしの家来る？」
「……そうだね。善は急げともいうし、帰って二日目とか三日目に文句言うのも不自然だろうし」
まだ出会って四日なのに、一日後とか二日後のことを考えている。
少し、不可解だ。
「わたし、ちょっと楽しみなんだ。これまでのどんな友達も、家庭の問題に介入しようとしなかった」
「まあ、そういうものだよ。現代日本の人間関係なんて、そういうもの」
「現代日本の恐怖だ」
たぶん、彼女がよく「現代日本の恐怖だ」なんて言うのは、反発なのだろう。
現代日本でよく話題になっている、毒親。
彼女の両親も、ある意味で毒親と言えるから。
「そういえば、陽菜はどうして僕になら悩みを素直に伝えられたの？」
「前は、関係が薄くて、同じように落ち込んでたから、って言ったと思うけど」
「それが理由の全部だとは、思えない」
一見筋が通っているようで、結局それは僕である必要はない。
関係がちょうどよく薄くて、落ち込んでいる人。少し探せば見つかるだろう。
「優吾くんの言う通りだよ。また別に理由がある」
「なに？」
「単純に、君はわたしになにがあったのか聞いたじゃん。ただ優しくするだけじゃなくて、心の深いところで分かり合おうとしてくれたから、話した」
それを聞いて、僕は少し申し訳なくなる。
そのときの僕が、心の深いところで分かり合おうとしたのか、それともただの好奇心だったのか、寂しさを埋めるための時間つぶしだったのか。
たぶん、それは関係ないのだろう。ただ、感情を深掘りする、その意思だけあればよかった。
「そもそも、砂浜で体育座りしてた僕に話しかけたのはなんで？」
「優莉に関係があるかもしれないと思ったから」
それは、たぶん本当みたいだった。
僕が陽菜のクラスメイトであることも、優莉とよく話していたことすらも認識されていたのだろう。
そんな僕が一人落ち込んでいたから、声をかけた。
理にかなっている。
「あ、新幹線そろそろ来る」
そこでキリよく話は中断して、ホームに上る。
相変わらず山に囲まれた新神戸駅は、もはや愛着すら湧く。
そんな山々の間に新幹線が割り込んで、僕たちはそれに乗る。
幸いなことに、朝早いからか、車両の中は、行きほどではないけれど空いていた。
おかげで二人分の席はなんとか見つけられた。
「もう故郷に戻るんだと思うと、感慨深くなるね」
「ちなみに僕は寝るし、故郷に戻ったらすぐ陽菜の家に突撃なんだから、感慨に浸れるのは今のうちだけだよ」
陽菜はむっとして、文句を言うかのように思われたが、すぐに笑顔に戻る。
「わたしとしては、手伝ってくれるんだからあんまり怒れない」
「僕としても、優莉と陽菜について先延ばしにしてることがあるから、同様になにも言えない」
なるほど、これが現代日本特有の距離感なわけだ。
お互いに弱点を握っているから、下手に距離を詰められない。
そんな滑稽な自分たちに、僕たちは二人顔を合わせて笑い合う。
「動いたね」
「動いたね」
同じ言葉を反芻する。
動き出した新幹線は、すぐにトンネルに入って、見えないうちに新神戸を引き離す。
あの街と、こういう別れ方をするとは。
心地の良い揺れと、旅の疲れに、僕はゆっくりと目を閉じた。
首の痛みで目を覚ます。
「優吾くん、起きたね」
「……おはよう。今どこ？」
「静岡。名古屋駅を通り過ぎてからはしばらくなにもないよね……」
あまりにも失礼な物言いに、なにかフォローしないといけないような気持ちにさせられる。
「あるじゃん、茶畑が」
「茶畑を観光しようと思う？」
「いや、思わない」
「じゃあなにもないよ」
フォローしたつもりが完璧に論破され、逆に静岡県民を傷つけてしまう。
「正直に言うと、富士山があるけどね」
「富士山。……もう通り過ぎた？」
「まだだよ。せっかくだし、写真撮ってみる？」
「『思い出を映すのに、カメラのレンズは邪魔すぎる』なんて言ってたのに」
一言一句思い出す。
冗談めかしてこそいるが、彼女の言葉に胸を打たれたのもまた事実だった。
だから、大切に思い出す。
「カメラのレンズで思い出が七割カットされるとしても、三割は残るじゃん？」
そういうこと、と言ってドヤ顔で笑う彼女の魅力は、カメラに映したら十割カットされてしまうだろう。
「でも……」
「とりあえず、その話は後。富士山は見逃したらもうどうしようもないからね」
そう言って、あらかじめカメラを構える。
「静岡も長いから、ずっとそうしてるわけにもいかないんじゃない？ そんな一瞬でもないでしょ、富士山」
そう言ったところで富士山が新幹線の窓越しに視界に入って、慌てて二人で写真に写る用意。
実際に富士山を見ると、焦ってしまう。
「はい、大成功。写真撮れたから、もう寝てもいいよ」
「首が痛いからもう寝れないだろうね」
「わかる。座って寝ると首が痛いんだよね」
あまりにもリアルな共感。
「経験があるみたいな言い方だけど、もしかして授業中とかだったり」
「よくわかったね」
言葉が出ない。
というよりは、授業中に寝るくらいのことが普通に思えてきた。そのくらい感覚が麻痺してきた。
「寝れないんだったら、話でもしてようか」
「とはいっても、二人で話をする機会が多すぎて話すことがもうないよ」
リビングに戻ってきて、荷物をまとめる。
準備を終えた僕は、優莉に別れを告げる。
「じゃあね、優莉」
「待って！ 最後に、写真だけでも」
「写真はあんまり好きじゃない、って言ってなかった？」
「……それよりも、記録に残したい。思い出は写せなくても、その姿を写すことはできるから」
「わたしも、写っていい？」
「もちろん。三人で撮ろう」
覚悟が薄れそうで、なるべく引き伸ばしたくなかったのだけれど。
僕たちは三人並んで、スマホの画面に入り込む。
「じゃあ、いくよ」
シャッターを切る。
「今度こそ、じゃあね、優莉」
言葉を切る。
続ける言葉は、さらっと続けられるものじゃなかったから。
「――好きだよ。……それじゃあ、また今度。優莉風に言うなら、『死ぬより前にまた会おう』」
昨日、優莉のことが好きだと伝えていなかったことを思い出す。
いくら迷いがあっても、優莉のことが好きだというのは、たぶん不変だ。そう思って、覚悟を決めて。
「……ずる」
呟く彼女は見なかったふりをして、彼女の部屋を去る。
陽菜も同様に別れの挨拶。僕たちは神戸の街に解き放たれた。
「新神戸、行こうか」
バスと電車の旅が、再び始まる。
「今度はさすがに寄り道しないんだよね？」
「お金ないからね。寄り道しようと思ってもできない」
「あ、それで思い出したけど、僕が借りた金額、計算しとくね」
バスと電車でどうせ暇だから、今やってしまうのが楽だ。
陽菜はたぶん遠慮するのだろうけど。
「いやいや、それはいいよ。うちは甘いんだから、頼っとこうよ」
「これから甘やかしすぎるのはやめろって言いに行くのに？」
「そう言われるとなにも言えないんだけど。でも、わたしが無理やり連れていったみたいなものなんだから、いいよ」
「違う。僕は、優莉に会わせてもらっただけで、連れていかれたわけじゃない」
行きの新幹線で、そういうことを言わされた記憶がある。
自分の好き勝手に僕の考えを変えられると思わないでほしい。僕が一番自分勝手だというのも思わないでほしい。
「あ、ほら。新神戸着いたよ」
一日ぶりに見る新神戸駅は、やっぱり大きい。
掬星台から見た夜の新神戸の街と、明るい日光に照らされる眼前のコンクリートジャングルが、同じものだとは到底思えない。
「駅に着いたし、当日券買おうか。休日だし始発じゃないし、行きより混んでるかもしれないけど」
そうしてチケットを買って、新幹線が来るのを待つ。
「一瞬だったね、旅行」
「そんなことはないでしょ。どちらかというと、旅行に行くまでの一日が濃すぎた」
陽菜とは、出会って二日目で旅行に出発して大阪へ行き、三日目で神戸に行き、四日目に帰ろうとしている。
改めて考えてもあり得ない距離感だ。
たぶん、今後の人生で、他人と正しい距離感を保つのは不可能になるだろう。
「帰ったら、どうする？ すぐわたしの家来る？」
「……そうだね。善は急げともいうし、帰って二日目とか三日目に文句言うのも不自然だろうし」
まだ出会って四日なのに、一日後とか二日後のことを考えている。
少し、不可解だ。
「わたし、ちょっと楽しみなんだ。これまでのどんな友達も、家庭の問題に介入しようとしなかった」
「まあ、そういうものだよ。現代日本の人間関係なんて、そういうもの」
「現代日本の恐怖だ」
たぶん、彼女がよく「現代日本の恐怖だ」なんて言うのは、反発なのだろう。
現代日本でよく話題になっている、毒親。
彼女の両親も、ある意味で毒親と言えるから。
「そういえば、陽菜はどうして僕になら悩みを素直に伝えられたの？」
「前は、関係が薄くて、同じように落ち込んでたから、って言ったと思うけど」
「それが理由の全部だとは、思えない」
一見筋が通っているようで、結局それは僕である必要はない。
関係がちょうどよく薄くて、落ち込んでいる人。少し探せば見つかるだろう。
「優吾くんの言う通りだよ。また別に理由がある」
「なに？」
「単純に、君はわたしになにがあったのか聞いたじゃん。ただ優しくするだけじゃなくて、心の深いところで分かり合おうとしてくれたから、話した」
それを聞いて、僕は少し申し訳なくなる。
そのときの僕が、心の深いところで分かり合おうとしたのか、それともただの好奇心だったのか、寂しさを埋めるための時間つぶしだったのか。
たぶん、それは関係ないのだろう。ただ、感情を深掘りする、その意思だけあればよかった。
「そもそも、砂浜で体育座りしてた僕に話しかけたのはなんで？」
「優莉に関係があるかもしれないと思ったから」
それは、たぶん本当みたいだった。
僕が陽菜のクラスメイトであることも、優莉とよく話していたことすらも認識されていたのだろう。
そんな僕が一人落ち込んでいたから、声をかけた。
理にかなっている。
「あ、新幹線そろそろ来る」
そこでキリよく話は中断して、ホームに上る。
相変わらず山に囲まれた新神戸駅は、もはや愛着すら湧く。
そんな山々の間に新幹線が割り込んで、僕たちはそれに乗る。
幸いなことに、朝早いからか、車両の中は、行きほどではないけれど空いていた。
おかげで二人分の席はなんとか見つけられた。
「もう故郷に戻るんだと思うと、感慨深くなるね」
「ちなみに僕は寝るし、故郷に戻ったらすぐ陽菜の家に突撃なんだから、感慨に浸れるのは今のうちだけだよ」
陽菜はむっとして、文句を言うかのように思われたが、すぐに笑顔に戻る。
「わたしとしては、手伝ってくれるんだからあんまり怒れない」
「僕としても、優莉と陽菜について先延ばしにしてることがあるから、同様になにも言えない」
なるほど、これが現代日本特有の距離感なわけだ。
お互いに弱点を握っているから、下手に距離を詰められない。
そんな滑稽な自分たちに、僕たちは二人顔を合わせて笑い合う。
「動いたね」
「動いたね」
同じ言葉を反芻する。
動き出した新幹線は、すぐにトンネルに入って、見えないうちに新神戸を引き離す。
あの街と、こういう別れ方をするとは。
心地の良い揺れと、旅の疲れに、僕はゆっくりと目を閉じた。
首の痛みで目を覚ます。
「優吾くん、起きたね」
「……おはよう。今どこ？」
「静岡。名古屋駅を通り過ぎてからはしばらくなにもないよね……」
あまりにも失礼な物言いに、なにかフォローしないといけないような気持ちにさせられる。
「あるじゃん、茶畑が」
「茶畑を観光しようと思う？」
「いや、思わない」
「じゃあなにもないよ」
フォローしたつもりが完璧に論破され、逆に静岡県民を傷つけてしまう。
「正直に言うと、富士山があるけどね」
「富士山。……もう通り過ぎた？」
「まだだよ。せっかくだし、写真撮ってみる？」
「『思い出を映すのに、カメラのレンズは邪魔すぎる』なんて言ってたのに」
一言一句思い出す。
冗談めかしてこそいるが、彼女の言葉に胸を打たれたのもまた事実だった。
だから、大切に思い出す。
「カメラのレンズで思い出が七割カットされるとしても、三割は残るじゃん？」
そういうこと、と言ってドヤ顔で笑う彼女の魅力は、カメラに映したら十割カットされてしまうだろう。
「でも……」
「とりあえず、その話は後。富士山は見逃したらもうどうしようもないからね」
そう言って、あらかじめカメラを構える。
「静岡も長いから、ずっとそうしてるわけにもいかないんじゃない？ そんな一瞬でもないでしょ、富士山」
そう言ったところで富士山が新幹線の窓越しに視界に入って、慌てて二人で写真に写る用意。
実際に富士山を見ると、焦ってしまう。
「はい、大成功。写真撮れたから、もう寝てもいいよ」
「首が痛いからもう寝れないだろうね」
「わかる。座って寝ると首が痛いんだよね」
あまりにもリアルな共感。
「経験があるみたいな言い方だけど、もしかして授業中とかだったり」
「よくわかったね」
言葉が出ない。
というよりは、授業中に寝るくらいのことが普通に思えてきた。そのくらい感覚が麻痺してきた。
「寝れないんだったら、話でもしてようか」
「とはいっても、二人で話をする機会が多すぎて話すことがもうないよ」
