授業が終わる。
教室の中、今日もクラスが回る。
僕はクラスの輪の外から眺める。
僕をそうさせる原因は、なんだろう。
単純な一つではないように思う。
「陽菜、カラオケ行こ！」
「いやいや、この人数で行っても入れないでしょ」
「えー、陽菜めっちゃ歌上手いのに」
綺麗な黒髪のミディアムボブ。少し低め、百五十センチないくらいの身長。明るい雰囲気と愛嬌のある顔つき。
僕と対照、満たされた人。
大坂陽菜は、そんな印象。
クラスの中心の彼女は、僕から距離を取ろうという動きに関わっているのか。
それはさして問題ではなかった。
今僕を取り巻いている問題は二つ。
まず第一に、クラスの輪から外されていること。
第二に、そんな僕の心の支えともいえた"あの人"が、もういないということ。
だから僕は、こうやって一人でクラスメイトたちを眺めることしかできない。
「そういや天野っちって帰ってくるの？」
「いやあ育休だったら二、三年は帰ってこないんじゃない？」
ゆっくりと歩く。
校舎を出て、春の夕風のほのかな暖かさに、わずかないらだちを覚えた。
明日は、自分を守る日にしよう。
春だというのに、凍えるような朝の砂浜、体育座りで白い息を吐く。
朝の冷たい風が吹く。
……あの星に出会ったときは、冷たい風なんて吹いていなかった。
あれから九か月、また風の温度が下がる。冬は終わったはずなのに。
一人でいるとどうしても感傷的になってしまう。自分を守る日だと決めたはずなのに。
「すごく、苦しそうだね……」
突然声をかけられて驚くが、それを表に出すほどの気力はない。
すこし聞いたことのある声。
「……誰」
振り向く気力も、疑問符をつける気力すらもなく。
「おはよう、優吾くん。大坂陽菜です、覚えてもらえてるかな？」
「クラスメイトだよね。どうしてここに」
消費するのは最低限のエネルギーだけ。
今人に優しくできる自信がない。
「……学校行こうと思ったら、知ってる人がいたからね。今日は優吾くんは学校来ないの？」
「ぼくは」
怖い。彼女の心配の気配を、裏切る答えの用意がある、そのことが怖い。
「ごめん」
結局根本は変わってなくて、ずっと臆病なまま。
「別に責めたりしないよ。ただちょっと、心配なだけ」
彼女は小さく笑って、僕の隣に腰を下ろす。
砂浜の上に体操座り。制服が汚れてしまう。
「あの」
「わたしもここにいていい？」
「でも、学校は？ それに、制服が」
「学校はまあ、いいの。制服も、洗えば綺麗になるよ」
僕が彼女の表情を伺っても、彼女はただ前を向いていた。
「洗うの、大変じゃ」
「そんなことより、傷ついた心を治す方が大変だよ」
ちくり、と。流れ星の置き土産が触られて、痛む。
やめてくれ、僕は望んでない。欠片になってしまっても、それは紛れもなく輝く星だから。
感傷を追うばかり。冗談の中の、わずかな煩わしさの感情を、見逃した。
「なにがあったかは、聞かないけどさ。隣にいても、いいかな」
今度は彼女がこちらを覗く。僕は咄嗟に目を逸らし、一瞬ののち、小さく頷く。
本当は、少し辛かった。
彼女の仕草とか、繊細な優しさとか。
それらが、通り過ぎてしまったあの流れ星の光を、思い出させる。胸がちょっとだけ疼く。いつかの僕みたいに、光を抱く。
「ねえ、優吾くん」
無言。
少しばかり、胸騒ぎ。嫌な予感。
「嫌いな教科なに？」
は？
拍子抜けした。
なにか説教じみた話が始まるのかと、そう予測していた。
「ん、まあ、数学かな。数学Ⅱ」
苦手とはいっても、"あの人"がいたときは、教わるのが苦痛じゃなかったんだけど。
今となっては向き合うだけで胸が痛む。だから、嫌いだ。
「やっぱり。わたしも嫌いなんだよね、なんかさ、眠くない？ それにちょっと説明の過程すっ飛ばしてるときあるよね？」
「まあ、あるけど。聞いたら答えてくれるんじゃない？」
「じゃあさ、優吾くんの好きな教科当ててもいい？」
「別に、いいけど」
結構簡単だと思う。
こっちの方も、星が残していった光を直視することになるから、今はあんまりだけど。
「現国！」
「正解」
「やっぱり！ 優吾くん優しいもんね、人の気持ち読み取るの得意でしょ？」
「まあ」
どうやら"あの人"とは違う判断基準みたいだった。勝手に二人を重ねてしまう自分が恥ずかしい。
「わたしは現国も得意じゃないなあ、語彙力ないし」
「じゃあ得意教科は？」
「ない！ やっぱわたし勉強は向いてないからね」
「あんまり胸を張って言うことでもないと思うよ」
「あはは。でも、海っていいよね。語彙力なくても、感動を胸に詰め込める！」
言いながら立ち上がって、海に背を向ける。
僕に目を合わせて、笑う。
僕は目を逸らした。
その先で目に入ったのは、綺麗な脚とか、少し低い身長とか、愛嬌のある顔つきとか。
「大坂さんだって、十分な語彙力あるよ」
感動を胸に詰め込む。その響きが、すっと胸に入ってくる。
「そう！？ ありがと、嬉しいよ！」
明るすぎて目が眩む、そんな笑顔。
その笑顔が、一瞬だけ、"あの人"より強く光っている、そう思えてしまった。
そんな直感を――証明するためか、拭い去るためか。
自分ではわからないが、彼女に声をかける。
「……ねえ」
「ん？ なに？」
「本当に、学校を休むの？」
「うん。今日は行かない」
「それは、僕のためなの？」
少しの期待を秘めて、尋ねる。
その聞き方は、ちょっと自信過剰かもしれないけど。
「……どうだろ。君を心配して休むことを決めたのは間違いない」
だけど、と続ける。
「日ごろから、ちょっと窮屈だとは思ってたかも。家も学校も」
彼女みたいな明るい人間に悩みなんてないと思っていた。
でも、こんなに繊細な優しさを持っている彼女は、それだけ窮屈さも繊細に感じていたらしい。
「……ごめん」
咄嗟に、謝罪の言葉。
自己本位な視点。それで彼女が"あの人"とどれくらい似ているのかで、彼女を評価しようとした。どちらにせよ、彼女が優しい人であることは変わらないのに。
それが、申し訳なかった。
「本当はわたし、ちょっと怒ってるかも」
「……無理ない」
自分自身を評価されない。比較だけでの評価。その苦しみはわからないが、想像はできる。
もしかしたら、彼女はそういう経験があるのかもしれない。
「わかってるなら、怒れないよね……」
ほんの僅か。やり場のない怒りの、その呻き声が聞こえた気がした。
「大坂さん、君は――」
問いかけてしまいそうになって、やめる。
「ごめん、なんでもない」
相手が、傷に触れないでいてくれた。だから僕も、そこには触れない方がいい。
「……ありがと！」
明るい笑み。そのはずなのに、ほんの僅かな陰りが、垣間見えた。そんな気がした。
教室の中、今日もクラスが回る。
僕はクラスの輪の外から眺める。
僕をそうさせる原因は、なんだろう。
単純な一つではないように思う。
「陽菜、カラオケ行こ！」
「いやいや、この人数で行っても入れないでしょ」
「えー、陽菜めっちゃ歌上手いのに」
綺麗な黒髪のミディアムボブ。少し低め、百五十センチないくらいの身長。明るい雰囲気と愛嬌のある顔つき。
僕と対照、満たされた人。
大坂陽菜は、そんな印象。
クラスの中心の彼女は、僕から距離を取ろうという動きに関わっているのか。
それはさして問題ではなかった。
今僕を取り巻いている問題は二つ。
まず第一に、クラスの輪から外されていること。
第二に、そんな僕の心の支えともいえた"あの人"が、もういないということ。
だから僕は、こうやって一人でクラスメイトたちを眺めることしかできない。
「そういや天野っちって帰ってくるの？」
「いやあ育休だったら二、三年は帰ってこないんじゃない？」
ゆっくりと歩く。
校舎を出て、春の夕風のほのかな暖かさに、わずかないらだちを覚えた。
明日は、自分を守る日にしよう。
春だというのに、凍えるような朝の砂浜、体育座りで白い息を吐く。
朝の冷たい風が吹く。
……あの星に出会ったときは、冷たい風なんて吹いていなかった。
あれから九か月、また風の温度が下がる。冬は終わったはずなのに。
一人でいるとどうしても感傷的になってしまう。自分を守る日だと決めたはずなのに。
「すごく、苦しそうだね……」
突然声をかけられて驚くが、それを表に出すほどの気力はない。
すこし聞いたことのある声。
「……誰」
振り向く気力も、疑問符をつける気力すらもなく。
「おはよう、優吾くん。大坂陽菜です、覚えてもらえてるかな？」
「クラスメイトだよね。どうしてここに」
消費するのは最低限のエネルギーだけ。
今人に優しくできる自信がない。
「……学校行こうと思ったら、知ってる人がいたからね。今日は優吾くんは学校来ないの？」
「ぼくは」
怖い。彼女の心配の気配を、裏切る答えの用意がある、そのことが怖い。
「ごめん」
結局根本は変わってなくて、ずっと臆病なまま。
「別に責めたりしないよ。ただちょっと、心配なだけ」
彼女は小さく笑って、僕の隣に腰を下ろす。
砂浜の上に体操座り。制服が汚れてしまう。
「あの」
「わたしもここにいていい？」
「でも、学校は？ それに、制服が」
「学校はまあ、いいの。制服も、洗えば綺麗になるよ」
僕が彼女の表情を伺っても、彼女はただ前を向いていた。
「洗うの、大変じゃ」
「そんなことより、傷ついた心を治す方が大変だよ」
ちくり、と。流れ星の置き土産が触られて、痛む。
やめてくれ、僕は望んでない。欠片になってしまっても、それは紛れもなく輝く星だから。
感傷を追うばかり。冗談の中の、わずかな煩わしさの感情を、見逃した。
「なにがあったかは、聞かないけどさ。隣にいても、いいかな」
今度は彼女がこちらを覗く。僕は咄嗟に目を逸らし、一瞬ののち、小さく頷く。
本当は、少し辛かった。
彼女の仕草とか、繊細な優しさとか。
それらが、通り過ぎてしまったあの流れ星の光を、思い出させる。胸がちょっとだけ疼く。いつかの僕みたいに、光を抱く。
「ねえ、優吾くん」
無言。
少しばかり、胸騒ぎ。嫌な予感。
「嫌いな教科なに？」
は？
拍子抜けした。
なにか説教じみた話が始まるのかと、そう予測していた。
「ん、まあ、数学かな。数学Ⅱ」
苦手とはいっても、"あの人"がいたときは、教わるのが苦痛じゃなかったんだけど。
今となっては向き合うだけで胸が痛む。だから、嫌いだ。
「やっぱり。わたしも嫌いなんだよね、なんかさ、眠くない？ それにちょっと説明の過程すっ飛ばしてるときあるよね？」
「まあ、あるけど。聞いたら答えてくれるんじゃない？」
「じゃあさ、優吾くんの好きな教科当ててもいい？」
「別に、いいけど」
結構簡単だと思う。
こっちの方も、星が残していった光を直視することになるから、今はあんまりだけど。
「現国！」
「正解」
「やっぱり！ 優吾くん優しいもんね、人の気持ち読み取るの得意でしょ？」
「まあ」
どうやら"あの人"とは違う判断基準みたいだった。勝手に二人を重ねてしまう自分が恥ずかしい。
「わたしは現国も得意じゃないなあ、語彙力ないし」
「じゃあ得意教科は？」
「ない！ やっぱわたし勉強は向いてないからね」
「あんまり胸を張って言うことでもないと思うよ」
「あはは。でも、海っていいよね。語彙力なくても、感動を胸に詰め込める！」
言いながら立ち上がって、海に背を向ける。
僕に目を合わせて、笑う。
僕は目を逸らした。
その先で目に入ったのは、綺麗な脚とか、少し低い身長とか、愛嬌のある顔つきとか。
「大坂さんだって、十分な語彙力あるよ」
感動を胸に詰め込む。その響きが、すっと胸に入ってくる。
「そう！？ ありがと、嬉しいよ！」
明るすぎて目が眩む、そんな笑顔。
その笑顔が、一瞬だけ、"あの人"より強く光っている、そう思えてしまった。
そんな直感を――証明するためか、拭い去るためか。
自分ではわからないが、彼女に声をかける。
「……ねえ」
「ん？ なに？」
「本当に、学校を休むの？」
「うん。今日は行かない」
「それは、僕のためなの？」
少しの期待を秘めて、尋ねる。
その聞き方は、ちょっと自信過剰かもしれないけど。
「……どうだろ。君を心配して休むことを決めたのは間違いない」
だけど、と続ける。
「日ごろから、ちょっと窮屈だとは思ってたかも。家も学校も」
彼女みたいな明るい人間に悩みなんてないと思っていた。
でも、こんなに繊細な優しさを持っている彼女は、それだけ窮屈さも繊細に感じていたらしい。
「……ごめん」
咄嗟に、謝罪の言葉。
自己本位な視点。それで彼女が"あの人"とどれくらい似ているのかで、彼女を評価しようとした。どちらにせよ、彼女が優しい人であることは変わらないのに。
それが、申し訳なかった。
「本当はわたし、ちょっと怒ってるかも」
「……無理ない」
自分自身を評価されない。比較だけでの評価。その苦しみはわからないが、想像はできる。
もしかしたら、彼女はそういう経験があるのかもしれない。
「わかってるなら、怒れないよね……」
ほんの僅か。やり場のない怒りの、その呻き声が聞こえた気がした。
「大坂さん、君は――」
問いかけてしまいそうになって、やめる。
「ごめん、なんでもない」
相手が、傷に触れないでいてくれた。だから僕も、そこには触れない方がいい。
「……ありがと！」
明るい笑み。そのはずなのに、ほんの僅かな陰りが、垣間見えた。そんな気がした。
