感情って残酷だ。

その感覚を
味わいたくないのに、
血に、肉に、皮膚に。

張り巡らされた神経の
端から端まで支配されていく。

ことのほか、
"すきだ"という感情は、
ブレーキの外れた機関車のようだ。

無いブレーキを必死に探し、
息が詰まるようなこの状況に、
どこか……
胸が暖かくなるような錯覚もして。

言葉では形容しがたい
この感覚の中毒になっていく。




「おはよう、爽(そう)！」

朝の気だるい通学路。
愛されることしか
知らない子犬のような顔が、
今日も俺に声をかけてきた。　

「……よう。相変わらず抜けてる顔だな。今日は忘れずに顔を洗えたのか？」
　
俺がからかうと、
子犬は口をとんがらせる。

「んだよ、いっつもばかにしやがって。いつも洗ってるよ！」
「はは、冗談だ。そんな怒るなって」

俺はふくれつらの
子犬の頭をぽんぽんと宥める。
そしてこっそり、
こいつの栗色の髪の感触を楽しんだ。

「今日は1限から世界史小テストらしいよー。ヤマダからの裏情報！」

級友からの今さらすぎる情報を
俺に伝達してくる。

警戒も嫌悪もない、声音と顔色。

まじだりぃよな、
などとぼやく横顔を、
俺は奇跡の一枚写真を
見るように眺めていた。

「爽は頭良いから小テストなんかヨユーだもんな。いいなあ、俺なんて小テストの再々テスト確定だよ…」
「……ああ、弓月(ゆづき)はバカだもんな」
「なんだと！　俺だって本気出せば爽よりすごいんだからな！　本気を出せばな！」
「はいはいそうだな。かわいい弓月くんは本気の出し方をママのお腹の中に忘れて来ちゃったんだもんな」
「くぅ、今日の爽はなんかいつも以上に意地悪だぞ！」

ぷんすこ、と
背景に字幕が出そうな子犬――
もといこの男、
"弓月"は色んな意味でバカだ。　

勉強は言わずもがな、
俺の胸中のきの字も知らず、
俺の言動に一喜一憂してくれる。

単純、といったほうが
こいつの名誉のためだろう。

「悪かった、ふざけ過ぎた。再テストになったら勉強教えてやるから機嫌直してくれ」
「まじで！　やったー！！　どこで勉強会する？　爽の部屋また行って良い？？」

ふくれつらの次は、
おやつを見つけた子犬の顔になる。
　
なぜ追試確定なのかはさておき、
こいつを独り占めできる機会を
自然に作れることに、
心臓がうるさくなった。

「また俺の部屋か。まったく、お前は俺の寮部屋をねぐらにでもするつもりか？」
「だって爽の部屋落ち着くんだもん。俺の部屋と違って片付いてるし、母ちゃんがうるさくないし。俺も寮で一人暮らししたいよー」

屈託のない笑顔が、声が、
俺の知覚神経を刺激する。

ああ、またあの感情だ。

心臓は暴れ、
血肉は支配され、
見えないブレーキを
手繰り寄せたくなる、あの感覚。　

一喜一憂しているのは
俺の方じゃないか――

　
放課後、
弓月は俺の寮部屋を陣取り、
世界史の教科書を広げていた。

今朝の、小テスト後の
クラスはいつもの光景だった。

淡々と不合格者へ
追試日程を告げる教師。

大げさに頭を抱えて
うずくまる者。
今回はセーフだと
ガッツポーズを決める者。

斜め前の席に座る
弓月はもちろん――

"撃沈"という表現が
ぴったりだった。
顔を机に突っ伏し、
ぴくりとも動かない様子は
さながら打ち上げられた鮭だった。


「歴史なんて知ってどうするんだよ…俺たちは未来を生きていくのにさ…」

弓月は、歴史嫌いの
テンプレのようなセリフを
ずっとぼやいている。
　
「過去ばっか振り返ってるとつまらない大人になるってばあちゃんが言ってた！」
「……確かにそれは一理あるな。まあ、好きな奴いたらそいつの過去も知りたくなるだろ。歴史を知るって、俺はけっこう大事なことだと思うぞ」

ずっと教科書に
喧嘩を売っていた弓月が、顔を上げる。
ぱあっ、と字幕がつきそうな
表情でこちらを見つめる。

「なるほど！！　それすっごく納得！!　やっぱ頭良いやつは言うことが違うなー！　おまけにけっこうイケメンなんだからずるいよー」

弓月はペンを持ち直すと、
せっせと教科書に
マーカーを引き始めた。

理不尽な文句を
言われた気がするが、
やる気が出たようでなによりだ。

「俺も爽のこともっとよく知りたいのにさ、爽はあんま教えてくれないんだよなあ。学力推薦で高校に入ったってすげーんだしもっと自慢していいのに」

うるさい子犬は
手と口を器用に動かし始めた。

「爽は頭も良いしけっこうイケメンだし、モテるだろ？　中学の時彼女いた？　どんな子？　かわいい？　あ、つーか今彼女とかいるの？」　

俺は己の発言を悔い始めた。
無邪気な質問は、
容赦なく俺を突き刺していく。

「まったく、うるさい奴だな。口じゃなく手を動かしてろ」
「いいじゃん、教えてよー」
「今教えてやってるだろ」
「世界の歴史じゃなくて、爽の歴史を知りたいんだよっ。　あ、そんな反応するってことは、やっぱ彼女いるの！？」
「……本当ににうるさい奴だな。この問題集のテスト問題で全問正解できたら色々教えてやるよ」
　
問題集の、小テストの
出題範囲ページを開きドンと置く。

とにかく今は弓月に
黙って欲しかった。

「げっ、全問かよ……」
「当たり前だ。再々テストは嫌だろう？」
「そっ、そうだけど！　けど今は爽のこと教えて欲しいから頑張る！　約束だからな！　全問正解したら絶対教えてくれよな！」　
「ああ、分かったから口より手を動かせ」

弓月はいつになく
やる気に満ちた表情で
鉛筆を握りしめた。


なぜ唐突に、
あんな約束をしてしまったんだ、俺は。

弓月への気持ちが
大きくなっている自覚はあったが、
それを悟られるようなことはしないつもりだ。

というか、
自分でもどうすべきか分からず、
弓月とどうなりたいのかも
わからず……
ただただ感情に支配されていた。　

懇切丁寧に
勉強を教えてしまったことを
俺は後悔し始めた。

＊＊　　　　　　　
　　　　　
見事にマルしかつかない
答案を見て、俺は絶句していた。

「お前、すごいぞ……まさか、本当に全問正解するとは……」
「へっへー、俺もやればできる子なんだぜ！」

本気の出し方を
ママの腹に忘れてなかっただろ、
とふんぞり返っている。

「約束どおり、爽の歴史も教えてくれるんだろ？」　　

星を宿して見つめる瞳に、
俺は盛大にため息をついた。

「……ああ、約束だからな。けど、なんでそんなに俺のことを知りたがるんだよ」
「好きな奴の歴史を知りたいって言ったのは爽だろ？　当たり前だよ。あ、さては爽も俺の歴史を知りたいんだなー？？」

自分の放った言葉が、
無垢な刃となって返ってきた。

好きな奴の歴史を知りたい――

けど、俺の"すき"と
弓月の"すき"は、
ベクトルが違うことは
解っている。

唐突に、
絶海の孤島に
取り残された気分になる。

孤島から脱出したくて、
また暴走機関車となり、
今度はブレーキを探す。
終わりの見えない曲がり角を奔っているようだ。

長いため息をつき、
俺は淡々と語り始めた。

「……中学で彼女はいた。一時期だが」
「いいなあ、やっぱ彼女いたのかー！　かわいかったんでしょ？　写真とかないの？」
「ない」
「ちぇ、なんだよ。　じゃあ今は？　彼女いるの？？」
「彼女はいない」
「彼女、は？　じゃあ好きな人がいるってことか？」
　
妙なところで鋭いやつ。
嘘はなしだぞ、
と詰め寄る弓月に、
俺は目をそらしながら
回答を続けた。

「はぁ⋯⋯好きな奴ならいる」
「えっ、ほんと！？　誰？　俺の知ってる人？　俺らと同じクラス！？」
「よく知ってるし同じクラスだ」
「うおーー！！　だれ？　だれ？　ヒントくれ！！」

鼻息を荒くし、
興味津々に俺を質問攻めにする。

――この能天気野郎に、
一泡吹かせてやろうか。

俺の中で、
黒い雨雲のような感情が
首をもたげた。

目を一番星のようにして
俺の返答を待ちわびる弓月。

その栗色の癖っ毛を弄び、
奴の柔らかな頬を
いきなり鷲(わし)掴んだ。

「お前、俺の気持ちを分かって言ってるのか？　わざとなのか？」

大きな瞳が、
きょとんとこちらを見つめている。
吸い込まれそうな深い黒に、
自分の意地悪い顔が映っている。

「え……っ？」
「頭が良くてけっこうイケメンな俺が、好きな奴は誰だろうなあ」
「えっと………なんか怒ってる…？」
「さあな。俺が好きな奴は、バカで能天気で、追試のプロの誰かさんだ」

いきなり頬をつかまれて
むーむー言ってるアホに
俺は畳みかける。

「俺が好きなのは」
「んむっ、⋯⋯？」
「お前だ」
「………！？　え、……？」

弓月は頬を
鷲掴みにされたまま目を泳がせ、
茹でダコのように
赤くなっていく。

捕らえた獲物を喰らうように――
弓月の唇へ、俺の唇を、
触れるぎりぎりの
距離まで近づけた。

「俺がどれだけお前を想っていたか、教えてやらないとな」
「え、え、ふぇ……っ！！？？」

弓月の目玉が
うずまきのように
なったところで、
やっと手を離してやる。　

「ははっ、なんてな。冗談だよ。茹でダコみたいになって、弓月くんは本当にかわいいなあ」

解放されても
なお硬直し続ける子犬を、
バカなやつ、とからかいながら
俺は教科書類を整頓し始めた。




教科書を弓月のカバンに
全部しまい終わってやっても、
まだ、弓月は背中を震わせ
俯いている。

――ああ、しまった。

やってしまった。
弓月は俺を嫌悪し、
離れて行ってしまうかもしれない。

今さらになって汗が噴きあがる。


どう言い訳しようか。
土下座して許しを請おうか――

弓月を傷つけたくせに、
利己的な考えばかり
浮かぶ自分に嫌気が差す。

俺は土下座体勢に入り、
頭の中で何十通りもの
謝罪文を瞬時に組み立てた。　

すると、
蚊の鳴くような声が絞り出された。

「し、しらなかった……」
「は……？」
「しらなかったっ……」

震える茹でダコのような顔が、
恐る恐るこちらを振り返った。

「ほんとに、俺のこと……？　頭良くて勉強教えてくれてイケメンな爽は、俺にとってヒーローみたいなだったから……」
「ばっ、いや、だから冗談だって。ごめんな、悪ふざけがすぎた。今日はもう帰って――」
「いつから好きだったの！？　俺のこと！　入学式で初めて会って、もう3カ月じゃん！」
「………っ、だから…！」

なんなんだ……
なんなんだその反応は。
満更でもないっていうのか？　
　
というか俺は
弓月とどうなりたいんだ？
どの教科書で調べれば
答えが見つかる？？

「なあ、いつから俺のこと好きだったの？　俺のことかわいい言ってたのって、バカにしてたんじゃなく本気で思って―――」
「あああもう忘れてくれ！　俺が悪かった……！」

言えない。
入学直後から
子犬のようにまとわり付き、
追試のたびに死んだ鮭(さけ)と化し、
俺の言動に一喜一憂してくれる――

そんなお前が、
気付いたら心底かわいいと思ってたなんて。

「だから……冗談……と、言うことにして、くれ……今回は」
「今回！？　じゃあ次回もあるの！？」
「それは、その………ええとだな……やっぱ、それも……また次回に……」
「えええええ！！　なんだよそれー！！？　次回ってなんだよー！！」

それ絶対俺のこと好きだろ！！と、
謎の自信に満ちた弓月に、
俺は教科書で
顔を隠すことしかできなかった。



騒ぐ弓月を
無理矢理追い出した後。
俺は床を転がりながら一人ぼやく。

「次回こそ⋯⋯次回こそ、ちゃんと伝えろよ、俺⋯⋯！」

感情って残酷だ。
こんなに愛おしいと
思い始めたら、
ブレーキがあっても止められないじゃないか。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　



『また次回⋯？』おわり