「ただいま」


　家に帰ると、奥の部屋からお母さんが顔を出した。


「おかえり咲良。さっき肉まん買ってきたけど食べる？」

「うん！食べる食べる」


　お母さんが肉まんを蒸す間に、私は手を洗ってリビングに向かう。

　いつも通り制服を着替え、いつも通り顔を洗う。
　そしていつも通り、弁当箱を取り出す。


「……そういえば今日、咲良が弁当作ってたわね」


　お母さんが何気なくそう言った。


「うん」


　平静を装って、私は答える。
　弁当箱は綺麗に空っぽだった。


「……あの人、何か言ってた？」

「……ううん、何も言われなかったよ」

「そう」


　ここで言うあの人は、父のことだ。

　私も母も、二人きりの時は父の名を呼ばない。
　これは暗黙の了解だった。


「……さ、もういいかな」


　そう言ってお母さんが肉まんを一つ、お皿にのせて私に渡してくれた。


「おいしそう！」


　あつあつの湯気が立つ様子を見て、待ちきれず私は立ったまま肉まんを二つに割った。

　割ったそばからふわりと湯気が濃くなって、お肉のいい香りが鼻をくすぐる。
　そのまま嚙り付こうとしたら、お母さんにぽんと背中をたたかれる。


「こら、座って食べなさい」

「はぁい」


　案の定怒られた。
　私はいそいそとキッチンからリビングに移動し、椅子に腰かける。

　リビングのテレビからは仲良し夫婦を紹介する声が響いていて、私は番組を変えた。

　大して面白みのないニュース番組。
　これぐらいがちょうどいい。

　私は聞くともなしにニュースを聞きながら、肉まんを頬張った。