ザワザワとした居酒屋の店内。俺は空になったビールジョッキを高く掲げた。
「はーい、ただいま」
店員の若い女性が良く通る声でそう言うと、近寄ってきてしゃがんだ。
「生、お代わり」
俺が言うと、
「あ、俺も」
「俺も！」
同じテーブルのやつらがそう言った。
「はい、生３つですね！」
女性はそう言うと俺の顔をチラッと見て、はにかんだように微笑んだ。そして空のジョッキを持って去った。
「あーあ、あの子もやっぱりこいつに堕ちたかぁ」
前にいたやつが言った。
「何々？」
「こいつ、三木涼介はとにかく女にモテんだよ」
大学のサークルの飲み会。女子は1次会で帰ってしまい、今男ばかりの2次会である。
「そうなの？三木、彼女いんの？」
俺が答える前に、腐れ縁が続いている幼なじみが答えた。
「涼介はね、彼女を切らした事がないんだよ。中学の時からずーっと、取っ替えひっかえ、引きも切らさずだよ」
「へえ。三木そうなのか？」
「いや、小6から、かな」
俺はつい、そこを訂正してしまった。そんな事はどうでもいい。
「マジかよ！いいなあ。俺も彼女欲しいぜ」
「だからこのサークルに入ったんだろ？新入生女子、可愛い子けっこういたじゃん」
男どもは新入生女子の品定めを始めた。だが、俺はそんな話題には興味がない。何となく、今も女と付き合っているが、あまり彼女とか恋人とかに執着はない。
「涼介はさあ、来る者拒まず、去る者追わずなんだよなー。な？」
また俺の話題に戻ってきた。
「だから、彼女がいつでもいるわけだよ」
幼なじみがそう言うと、
「いやいや、俺も来る者拒まずだけどさ、そもそも来ないからさ！」
「あはは、お前じゃ来ないなー」
「なにー！」
周りは盛り上がっている。しかし、幼なじみの言葉は言い得て妙だ。来る者拒まず去る者追わず、か。付き合って欲しいと言われると「いいよ」と答えてしまう。だが、あまり長続きしない。
「私たち、付き合ってるんだよねえ？」
と、何度聞かれた事か。聞かれたというか、問い詰められたというか？それでつい、
「嫌なら別れれば？」
なんて言うと、彼女は去って行く。そして俺がフリーになった途端、また他の女子が来て付き合って欲しいと言ってくる。だからまた「いいよ」と言う。その繰り返しだ。
　俺は人を好きになった事がない。自分から掴み取った恋愛はない。そう言った意味では、恋愛経験はゼロだ。人を本気で好きになってみたい。欲しい、と心から思ってみたい。