朝。谷川春菜は、宿の窓から村の風景を見下ろしていた。

木々に囲まれた人坂村は、どこを見ても静かで、美しい場所だった。
だがその風景が、かえって不気味に思える。
まるで、村全体が“何か”を覆い隠しているようだった。

朝食をとる間、女将の静江は終始にこやかに話しかけてきた。

「今日は、集会があるんですよ。外からのお客様にもぜひ見ていただきたいわ」

「集会……ですか？」

「ええ。村の“和”を守るための大事な時間なんです」

静江はにこやかに笑った。
だが、その目だけは、また笑っていなかった。

⸻

午前十時。村の広場に、小さな集会所が建っていた。

そこに集まっていたのは十数名の村人たち。
老若男女すべてが笑顔を浮かべていた。

（全員……本心が見えない）

誰もが「普通のいい人」だった。
しかし、その“完璧さ”こそが、春菜の違和感の正体だった。

司会を務めていたのは、村の“まとめ役”と呼ばれる老人――棚橋謙作。

「本日も、問題なく過ごせたことを感謝し、報告をお願いします」

「……はい、山本家、異常ありませんでした」

「鈴木家、変わりありません」

「大沼家、滞在中の方にも、良く接しております」

（“異常なし”って……何を監視してるの？）

報告はまるで、監視体制の記録のようだった。

そのとき、棚橋が春菜に目を向けた。

「谷川さんでしたか。昨日お越しになった。……記者の方が残した資料、お探しですね？」

「……はい。もし何かご存じであれば」

「そうですね。人の心というのは、外から来た人には、なかなか見えないものでして」

「でも、見ようとはしていますよ。私たち“中の人間”を」

春菜はドキリとした。

言葉の端々に、明確な警戒と圧力があった。

「……その探究心が、時に“不調和”を生みます。お気をつけて」

集会が終わったあと、村人たちはまた、にこやかな顔でそれぞれの家へ戻っていった。
まるで、何事もなかったように。

けれど、春菜は確信していた。

（この村の“秩序”は、本音を押し殺すことでしか成り立ってない）

そうして、集会所の裏手を回ったときだった。

壁に何かが彫りつけられていた。

それは、指でなぞるようにして刻まれた言葉だった。

「本音を言ったら、いなくなった」

「本当の笑顔を、ここではしてはいけない」

春菜は、言葉の意味をゆっくりかみしめた。

（“本音”が、この村では最大の罪……？）

そのとき、背後から声がした。

「……あなたも、“本音”を探しているんですね」

振り向くと、見知らぬ青年が立っていた。
どこか冷めた瞳で、春菜を見つめている。

「だったら、消される前に、僕が教えますよ。“人の性格の裏”ってやつを」

青年の名は――水原透（みずはら とおる）

そして彼こそが、この村で唯一“笑わない男”だった。