しばらく自転車を全力でこいだ俺たちは、赤信号に引っかかり停まった。夜中なのに働き者の信号機だな。

「――はあッ、はッ」
「あははっ、あは。やば」

　息を切らしながら愛海が笑いだす。

「そっか、外にいちゃいけないんだっけ。忘れてた」
「堂々とコンビニ入っちゃってアホだ、俺たち」

　俺もなんだかおかしくなって、笑いこけてしまった。
　子どもを守るための規則なのはわかるけど、俺たちは何もしていない。なのに真夜中ってだけで逃げなきゃならないんだ。



「ここにいることそのものが、ダメだなんて――あたしみたいじゃない？」

　いきなり愛海がものすごい自虐をかましてきて、俺は言葉を失った。

「えっと――」

　口ごもる俺を無視し、愛海は青になった信号を走り出す。
　俺はあわてて追いかけた。




『あたしアンドロイドなんだ』
『消される前に航平には伝えておくね』
『初期化しないとダメだからもう、あたしはいなくなる』


　愛海は、存在を否定されている。
『ここにいることそのものが、ダメ』、か。

　だけど俺だって、あまりかわらないよ。
　家族の中に「航平」はいない。いるのは「お兄ちゃん」だ。





　すこしの間、黙って走った。こんどはそんなに急がずに。

　真っ暗な夜は静けさに満ちていて、ふしぎとやさしい。
　道の先はろくに見えやしないのに何故か怖いとは思わなかった。

　ここにいてはいけない俺たちを、包み隠してくれるから。
　何者にもなれない俺たちが、もし泣いてしまっても誰にも見えないから。



　たぶん俺は、ずっと嫌だったんだ。「お兄ちゃん」であることが。
　みんなに俺自身を見てもらいたかった。
　弟ができてから、ずっと、そう思っていたんだ。

　――抱えつづけた気持ちを認めたら、俺の中にいた〈子どもの頃の俺〉が泣きながら笑った。
　そんな気がした。




　なあ愛海、おまえなら。
　俺が感じていること伝えてもいいかな。受けとめてくれるかな。

　俺、おまえのこと好きだ。
　きっとずっと前から。



　だって愛海がいなくなるって知ってから苦しいんだよ。
　これってそういうことだろう？
　バカみたいだよな、一緒にいた時に気づけないなんて。
　もう伝えたってどうにもならないのにさ。


　だけど。
　迷惑かもしれないけど、言っておきたい。
　俺たちが目指す、その海にたどりついたら。

　好きだって。
　愛海のこと好きだって。

　告白の記憶。
　俺の言葉。
　それがたとえリセットされてしまうとしても。俺は愛海が好きなんだ。
　この気持ちを、いなくなる愛海と一緒にどこまでも連れていってほしい――。